除夕夜的鐘聲------------------------------------------，煙花在夜空中炸開(kāi)，五顏六色的光透過(guò)玻璃窗，落在沈念蒼白的臉上。。，婆婆劉桂芳的聲音隔著門板傳進(jìn)來(lái)，帶著一貫的尖利：“大過(guò)年的，連個(gè)魚都燉不好，我兒子娶你回來(lái)是當(dāng)少***？”，指尖有洗不掉的蔥姜味。她下意識(shí)地蜷了蜷手指，沒(méi)吭聲。，她早已學(xué)會(huì)沉默?！皨專鷦e生氣，我來(lái)幫嫂子吧。”小姑子周婷的聲音甜甜的，腳步聲卻往客廳方向去了——她只是說(shuō)說(shuō)而已，沈念知道。每次都是這樣，話說(shuō)得漂亮，事從來(lái)不做。，客廳傳來(lái)嗑瓜子的聲音，夾雜著綜藝節(jié)目的笑聲。，熱氣撲上來(lái)，模糊了她的眼睛。她想起結(jié)婚前，自己是室內(nèi)設(shè)計(jì)公司的優(yōu)秀員工，拿過(guò)獎(jiǎng)，老板說(shuō)她是“最有靈氣的設(shè)計(jì)師”。那時(shí)候的她，畫圖紙到深夜也不覺(jué)得累，因?yàn)槊恳还P都在勾勒別人的幸福。？。“愣著干什么？端菜！”婆婆推門進(jìn)來(lái)，一把推開(kāi)她，自己上手翻弄鍋里的魚，“你看看這魚皮，都破了，多難看！一會(huì)兒我大女兒回來(lái)，讓人家笑話?！?。離了婚，帶著孩子，卻是這個(gè)家的座上賓。每次來(lái)都要挑三揀四，說(shuō)這個(gè)菜咸了，那個(gè)湯淡了，沈念從來(lái)不辯解——辯解也沒(méi)用，丈夫周浩永遠(yuǎn)站在**那邊?！皨?，我來(lái)吧?！鄙蚰畹吐曊f(shuō)?！叭トト?，一邊去，看見(jiàn)你就來(lái)氣。”劉桂芳揮揮手，像趕**。
沈念走出廚房，客廳里周婷窩在沙發(fā)上刷手機(jī)，腳翹在茶幾上，指甲涂得鮮紅。看見(jiàn)她出來(lái)，眼皮都沒(méi)抬一下。
“嫂子，我那件白色大衣你給我熨了嗎？明天我要穿?！?br>“熨了，在你衣柜里掛著。”
“哦?！敝苕脩?yīng)了一聲，繼續(xù)刷手機(jī)，連句謝謝都沒(méi)有。
沈念往臥室走，路過(guò)書房時(shí)，聽(tīng)見(jiàn)丈夫周浩在打電話，語(yǔ)氣是少見(jiàn)的殷勤：“王科長(zhǎng)，新年好新年好！對(duì)對(duì)對(duì)，明年那個(gè)晉升的事，還請(qǐng)您多關(guān)照……”
她頓了頓腳步。
晉升？他什么時(shí)候跟她提過(guò)要晉升的事？
三年來(lái)，周浩跟她說(shuō)的最多的話是：“媽說(shuō)你……媽覺(jué)得……媽希望……”
她的丈夫，是個(gè)還沒(méi)斷奶的孩子。
二
“念念！”
門一開(kāi)，大姑子周敏的聲音先傳進(jìn)來(lái)，帶著夸張的熱情：“哎呀，我來(lái)啦！想死你們啦！”
沈念迎出去，看見(jiàn)周敏穿著一件大紅色的羽絨服，燙著時(shí)髦的卷發(fā)，手里牽著八歲的兒子。她身后還跟著一個(gè)陌生男人，四十來(lái)歲，有些禿頂。
“這是老李，我男朋友?！敝苊舸蟠筮诌值亟榻B，“今天帶回來(lái)見(jiàn)見(jiàn)家里人?！?br>劉桂芳從廚房沖出來(lái)，臉上的笑堆得滿滿的：“哎呀，來(lái)來(lái)來(lái)，快坐快坐！老李是吧？抽煙不？小浩！出來(lái)陪客人！”
周浩從書房出來(lái)，臉上掛著客氣的笑，和那個(gè)老李寒暄。
周敏掃了一眼沈念，目光在她身上停留片刻，笑意淡了幾分：“念念，今天做什么好吃的了？我這帶客人來(lái)，可不能丟人啊?！?br>沈念平靜地說(shuō)：“姐放心，都是家常菜，不知道合不合李大哥口味?！?br>“你做的？”周敏挑眉，轉(zhuǎn)頭對(duì)老李笑道，“我弟媳啊，以前是搞設(shè)計(jì)的，做菜也就是糊弄糊弄，你多擔(dān)待。”
老李客氣地笑笑，沒(méi)接話。
沈念垂下眼，轉(zhuǎn)身去廚房端菜。
年夜飯擺上桌，滿滿當(dāng)當(dāng)十二道菜。劉桂芳坐在主位，左邊是周浩，右邊是周敏母子，周婷挨著母親，老李坐在周敏旁邊。
沈念坐在最靠門的位置，那是她三年的固定座位——上菜方便，添茶方便，收拾碗筷也方便。
“來(lái)來(lái)來(lái)，老李，嘗嘗這個(gè)魚?！眲⒐鸱家笄诘亟o客人布菜，“我親手做的?！?br>沈念低頭扒飯，沒(méi)說(shuō)話。
那魚，明明是她燉的。
“嫂子，幫我盛碗湯?！敝苕冒淹胪七^(guò)來(lái)，眼睛盯著手機(jī)屏幕。
沈念接過(guò)碗，默默盛好遞回去。
“我也要?！敝苊舻膬鹤影淹胪七^(guò)來(lái)。
沈念又盛了一碗。
“沈念。”婆婆的聲音忽然變得嚴(yán)肅，“有件事，我想當(dāng)著全家人的面問(wèn)問(wèn)你。”
沈念抬頭，對(duì)上婆婆那雙精明的眼睛。
餐桌上的氣氛忽然安靜下來(lái)。
三
“媽，什么事？”周浩問(wèn)。
劉桂芳放下筷子，嘆了口氣，一副痛心疾首的樣子：“這事我本來(lái)不想說(shuō)，大過(guò)年的，說(shuō)了傷和氣。但是……”
她頓了頓，看向沈念：“念念，我那對(duì)金鐲子，你見(jiàn)著沒(méi)？”
沈念心里咯噔一下。
金鐲子。婆婆最寶貝的東西，據(jù)說(shuō)是當(dāng)年結(jié)婚時(shí)婆婆的婆婆傳給她的，逢人就拿出來(lái)炫耀。
“沒(méi)見(jiàn)著，媽?！鄙蚰钫f(shuō)，“您的鐲子不是一直收在柜子里嗎？”
“是啊，我一直收得好好的?！眲⒐鸱键c(diǎn)點(diǎn)頭，“可是今天下午我想拿出來(lái)戴，發(fā)現(xiàn)不見(jiàn)了。柜子鎖得好好的，鑰匙就我一個(gè)人有，你說(shuō)奇怪不奇怪？”
周敏放下筷子，目光在沈念身上轉(zhuǎn)了一圈：“媽，您的意思是……”
“我沒(méi)說(shuō)誰(shuí)拿的?！眲⒐鸱紨[擺手，“我就是想問(wèn)問(wèn)，家里人誰(shuí)見(jiàn)過(guò)。畢竟這東西值好幾萬(wàn)呢?！?br>周婷抬起頭，眼神微妙地看向沈念：“嫂子，你今天下午進(jìn)媽房間沒(méi)？我記得你說(shuō)要去拿針線盒?！?br>沈念一愣。
她確實(shí)進(jìn)去過(guò)。下午周婷說(shuō)衣服扣子掉了，讓她縫，她去婆婆房間的針線籃里找過(guò)黑線。
“我進(jìn)去過(guò)，但是……”
“你看，我就問(wèn)問(wèn)?！眲⒐鸱即驍嗨Φ煤吞@，“念念你別多想，媽不是懷疑你。就是問(wèn)問(wèn)，問(wèn)問(wèn)而已?！?br>可那眼神，分明就是在說(shuō)：就是你拿的。
周浩看了沈念一眼，低下頭繼續(xù)吃飯，什么都沒(méi)說(shuō)。
周敏輕笑一聲，夾了一筷子菜放進(jìn)老李碗里：“吃菜吃菜，別光聽(tīng)這些家務(wù)事?！?br>老李尷尬地笑笑。
沈念攥緊了筷子，指節(jié)泛白。
“我真的沒(méi)拿，媽。”她努力讓自己的聲音平靜，“我進(jìn)去只是找針線，沒(méi)碰過(guò)您的東西?！?br>“哎呀，我說(shuō)了沒(méi)懷疑你嘛?！眲⒐鸱紨[擺手，可那笑容里的意思，誰(shuí)都看得明白。
一頓飯，吃得索然無(wú)味。
四
十點(diǎn)半，春晚還在繼續(xù)。
沈念在廚房洗碗，油膩的泡沫淹沒(méi)了她的手?？蛷d里傳來(lái)笑聲，是周敏在講她男朋友的糗事，婆婆笑得很大聲，周浩也在笑。
她在油煙味里聽(tīng)著那些笑聲，忽然覺(jué)得很陌生。
這三年，她到底在堅(jiān)持什么？
她想起今天下午，周浩從她身邊經(jīng)過(guò)時(shí)，她下意識(shí)地伸手想拉他，想跟他說(shuō)說(shuō)話?？伤掖宜﹂_(kāi)她的手，頭也不回地說(shuō)：“忙著呢，一會(huì)兒說(shuō)?！?br>一會(huì)兒，一會(huì)兒，一會(huì)兒了三年。
水龍頭的水嘩嘩流著，沈念抬起頭，從廚房的小窗戶望出去。外面煙花絢爛，一朵接一朵在夜空綻放，照亮了這座城市的萬(wàn)家燈火。
每一盞燈火下，都有人在團(tuán)圓。
只有她，一個(gè)人在洗碗。
“沈念?！?br>身后傳來(lái)聲音，她回頭，是周敏。
“姐。”
周敏靠在廚房門口，手里拿著一杯紅酒，臉上帶著意味不明的笑：“我媽那鐲子，你真沒(méi)見(jiàn)過(guò)？”
沈念心里一沉：“我真的沒(méi)見(jiàn)過(guò)?！?br>“行?！敝苊酎c(diǎn)點(diǎn)頭，抿了一口酒，“我就是提醒你一句，我媽那個(gè)人，看著和善，其實(shí)最記仇。你要是真拿了，現(xiàn)在拿出來(lái)，我?guī)湍銏A過(guò)去。要是等到她發(fā)火……”
她沒(méi)說(shuō)完，意味深長(zhǎng)地看了沈念一眼，轉(zhuǎn)身走了。
沈念站在原地，滿手泡沫，心里一片冰涼。
十一點(diǎn)五十，新年倒計(jì)時(shí)。
所有人都聚在客廳里，盯著電視屏幕。主持人激動(dòng)地喊著：“十、九、八……”
沈念從臥室走出來(lái)，想去陽(yáng)臺(tái)透透氣。經(jīng)過(guò)婆婆房間時(shí)，門虛掩著，她無(wú)意間瞥見(jiàn)梳妝臺(tái)上，那對(duì)金鐲子好好地放在首飾盒里。
她愣住。
不是丟了嗎？
“七、六、五……”
她下意識(shí)推開(kāi)門，走近兩步，想看清楚。就在這時(shí)，身后傳來(lái)一聲尖叫——
“媽！媽你快來(lái)！嫂子在你房間翻東西！”
周婷的聲音，尖銳得刺破新年的鐘聲。
沈念猛地回頭，看見(jiàn)周婷站在走廊里，手機(jī)對(duì)著她，屏幕上的錄像紅點(diǎn)一閃一閃。
客廳里的笑聲戛然而止。
“零——”新年的鐘聲敲響了。
婆婆劉桂芳沖過(guò)來(lái)，一眼看見(jiàn)梳妝臺(tái)上的首飾盒，又看見(jiàn)呆立當(dāng)場(chǎng)的沈念。她的臉?biāo)查g扭曲，發(fā)出一聲撕心裂肺的嚎叫——
“沈念！你偷我東西！”
“我沒(méi)有！”沈念下意識(shí)辯解，“我只是看見(jiàn)鐲子在這……”
“你還狡辯！周婷都錄下來(lái)了！”劉桂芳沖上來(lái)，一把揪住她的頭發(fā)，“我當(dāng)你是兒媳，你當(dāng)我是賊！大過(guò)年的偷婆婆的東西，你還是人嗎！”
周浩站在走廊盡頭，看著這一幕，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，最終什么都沒(méi)說(shuō)。
周敏抱著手臂，嘴角噙著笑，冷眼旁觀。
新年的煙花在窗外炸開(kāi)，絢爛奪目。
沈念被婆婆揪著頭發(fā)，疼得眼淚直流。她看著周浩，那個(gè)她嫁了三年的男人，用眼神哀求他——說(shuō)句話，哪怕只說(shuō)一句。
周浩避開(kāi)了她的目光。
那一刻，沈念心里有什么東西，碎了。
五
十二點(diǎn)半，所有人回屋睡了。
周浩躺在床上，背對(duì)著她，呼吸均勻，不知是真睡還是裝睡。
沈念躺在床的另一邊，睜著眼睛看天花板。
手機(jī)里有一段剛剛收到的視頻。是周婷發(fā)來(lái)的，配文是：“嫂子，新年快樂(lè)，希望你以后記住，在這個(gè)家，什么東西能動(dòng)，什么東西不能動(dòng)?！?br>她點(diǎn)開(kāi)視頻，看見(jiàn)自己站在婆婆房間里的身影，畫面定格在她伸手的瞬間。角度刁鉆，截取得恰到好處。
她忽然笑了。
原來(lái)這一切，都是設(shè)計(jì)好的。
從下午讓她去婆婆房間拿針線，到金鐲子“丟失”，再到今晚的“抓現(xiàn)行”——每一個(gè)環(huán)節(jié)，每一步，都是沖著她來(lái)的。
而她的丈夫，那個(gè)她以為可以依靠一生的人，從頭到尾，一言不發(fā)。
沈念輕輕起身，披上外套，走向陽(yáng)臺(tái)。
外面的世界很安靜，煙花已散，只剩下零星的鞭炮聲。寒風(fēng)刺骨，她卻渾然不覺(jué)。
她站在陽(yáng)臺(tái)邊緣，看著樓下空蕩蕩的街道，想起三年前的自己。
那個(gè)拿了設(shè)計(jì)獎(jiǎng)，眼睛里閃著光的女孩，去哪兒了？
被誰(shuí)**了？
手機(jī)又響了，是婆婆發(fā)來(lái)的語(yǔ)音：“明天一早，你給我滾出這個(gè)家。東西收拾收拾，別丟人現(xiàn)眼?！?br>沈念盯著那條語(yǔ)音，忽然覺(jué)得前所未有的平靜。
她抬起頭，看著遠(yuǎn)處最后一朵煙花在夜空中寂滅。
然后，她跨上了陽(yáng)臺(tái)的欄桿。
風(fēng)很大，吹亂她的頭發(fā)。她站在邊緣，俯視著十二樓之下的地面，心里沒(méi)有恐懼，只有一種奇異的解脫感。
身后，臥室的門忽然被推開(kāi)。
周浩的聲音傳來(lái)，帶著不耐煩：“大半夜的不睡覺(jué)，站陽(yáng)臺(tái)上干什么？”
沈念沒(méi)有回頭。
“周浩?！彼p聲說(shuō)，“我這輩子，最后悔的事，就是嫁給你?！?br>周浩愣住：“你說(shuō)什么？”
沈念閉上眼睛，身體微微前傾——
就在這時(shí)，手機(jī)忽然瘋狂震動(dòng)，一條微信彈出來(lái)，發(fā)件人是陌生號(hào)碼。
她下意識(shí)低頭看了一眼。
屏幕上只有四個(gè)字——
“別跳，重生?！?br>沈念瞳孔驟縮，腳下不穩(wěn)，身體失去平衡——
整個(gè)人向后仰去，重重摔在陽(yáng)臺(tái)的地面上。
手機(jī)摔出去，屏幕碎成蛛網(wǎng)狀。
她躺在冰冷的瓷磚上，大口喘氣，心臟狂跳。
周浩沖過(guò)來(lái)，看見(jiàn)她沒(méi)事，臉色難看極了：“你有病吧！大半夜發(fā)什么瘋！”
沈念沒(méi)有理他。
她盯著那只碎裂的手機(jī)，屏幕上，那四個(gè)字依然清晰——
別跳，重生。
是誰(shuí)？
為什么會(huì)在她即將跳下去的瞬間，發(fā)來(lái)這樣一條消息？
窗外，新年的第一縷風(fēng)穿過(guò)陽(yáng)臺(tái)，帶著徹骨的寒意。
而她忽然感覺(jué)到，有什么東西，正在自己身體里，慢慢蘇醒。
第一章完