寒風(fēng)裹著雪粒子往土屋墻縫里鉆，一歲的劉晚星在鋪著舊棉絮的土炕上蜷成個(gè)小團(tuán)子。

她閉著的眼睫突然劇烈顫動(dòng)，像被什么燙到似的，"哇"地哭出聲來(lái)。

這聲啼哭撞進(jìn)灶前張桂蘭的耳朵里，她正用破布裹著剛滿月的小石頭，聞言頭也不抬，嘴角撇得能掛油瓶："哭什么哭？

賠錢貨就是矯情。

"劉晚星的哭聲驟然卡住。

嬰兒的混沌意識(shí)里，寫字樓深夜的冷白光突然炸開(kāi)。

她看見(jiàn)自己趴在鍵盤上，心電監(jiān)護(hù)儀的長(zhǎng)鳴刺破耳膜；看見(jiàn)醫(yī)生搖頭，白大褂下擺掃過(guò)地面；看見(jiàn)同事拎著飯盒經(jīng)過(guò)她工位，連瞥都沒(méi)瞥一眼——那是她猝死在加班夜的最后畫面。

"又是個(gè)丫頭！

"張桂蘭接生前的尖叫混著記憶里的嗡鳴，劉晚星的小身子猛地一震。

她睜大眼睛，嬰兒的瞳仁里映出土墻上剝落的報(bào)紙——《99年中央一號(hào)文件》幾個(gè)字被凍得發(fā)脆，這不是她前世租的隔斷間，這是...1999年，她出生的第二年，她重生了。

"懷你那會(huì)兒吃了半只兔肉，活該生個(gè)帶把的賠錢貨。

"張桂蘭把小石頭往懷里攏了攏，火光照得她臉上的橫肉一跳一跳，"等你弟能吃饃饃了，就把你送你爺爺家去——反正老東西就稀罕丫頭片子。

"劉晚星盯著母親懷里裹著花布的小肉團(tuán)，嬰兒的手指無(wú)意識(shí)蜷起。

前世她六歲被送來(lái)爺爺家時(shí)，張桂蘭己經(jīng)改嫁去了縣城，連雙襪子都沒(méi)給她留。

后來(lái)她才知道，《本草綱目》里寫得清楚，兔肉性涼但無(wú)毒，哪是什么"吃兔肉生丫頭"，不過(guò)是重男輕女的借口罷了。

"晚星醒了？

"劉大山掀開(kāi)門簾進(jìn)來(lái)，肩上落著雪渣。

他搓了搓凍紅的手，從懷里摸出半塊烤紅薯，遞到劉晚星面前又縮回去，瞥了眼灶前的張桂蘭，最后把紅薯掰成兩半，一半塞進(jìn)小石頭襁褓，另一半偷偷塞進(jìn)劉晚星被窩。

"劉大山你作死啊！

"張桂蘭抄起燒火棍砸過(guò)去，"你閨女金貴得很？

你兒子才剛滿月！

"燒火棍擦著劉大山耳朵砸在土墻上，震得墻皮簌簌往下掉。

午飯時(shí)，瓦盆里的玉米粥稀得能照見(jiàn)人影。

劉大山端著碗，勺子在粥里攪了又?jǐn)嚕?a href="/tag/zhangguilan.html" style="color: #1e9fff;">張桂蘭哄小石頭時(shí)，快速舀了半勺稠的倒進(jìn)劉晚星的破瓷碗。

"當(dāng)我瞎?。?br>
"張桂蘭"啪"地摔了碗，碎瓷片濺到劉晚星腳邊，"喂豬都知道先喂大的，你倒好，慣著這個(gè)賠錢貨！

"她沖過(guò)來(lái)揪住劉晚星的小胳膊，嬰兒的皮膚薄得能看見(jiàn)血管，"今天不打你，你當(dāng)這屋是你說(shuō)了算？

"清脆的巴掌聲在土屋里炸響。

劉晚星的小臉上立刻腫起五道紅印。

劇痛像根針，"噗"地扎破了嬰兒的殼。

前世被上司當(dāng)眾扯碎的方案、被同事截胡的項(xiàng)目獎(jiǎng)金、葬禮上只有爺爺顫抖的手撫過(guò)她骨灰盒的觸感...所有屈辱如潮水倒灌進(jìn)她腦子。

與此同時(shí)，世界突然"嗡"地變清晰了。

她聽(tīng)見(jiàn)院外雞籠里**雞啄食的頻率——"篤、篤、篤"，第三下比前兩下慢了半拍；看見(jiàn)墻上那條從房梁裂到炕頭的縫，比昨天偏移了0.5厘米；指尖觸到炕席上的草莖，涼意順著神經(jīng)竄上來(lái)，她突然意識(shí)到：明天要下大雪，比今天還冷。

"這是...神識(shí)？

"劉晚星在心里默念，嬰兒的喉嚨只能發(fā)出細(xì)細(xì)的抽噎。

她試著去聽(tīng)張桂蘭的心跳——"咚、咚"，比正?？炝硕?，是氣狠了；去看劉大山的手，指節(jié)上的裂口算得出來(lái)，是掰了半宿玉米；連灶里柴火的濕度都能感知，七成干，燒起來(lái)會(huì)噼啪響。

太陽(yáng)穴突然像被錐子扎了一下，劉晚星疼得小身子蜷縮成蝦。

她咬著沒(méi)牙的牙床，冷汗順著鬢角往下淌。

原來(lái)金手指不是白給的，使用過(guò)度會(huì)頭痛。

她默默記下這個(gè)規(guī)律，嬰兒的睫毛在紅腫的眼皮上撲扇。

深夜，土屋里的燈芯"滋"地滅了。

劉晚星裝睡的小身子縮在炕角，聽(tīng)著張桂蘭哼著跑調(diào)的搖籃曲："小石頭乖啊，娘明兒給你煮稠粥..."又聽(tīng)見(jiàn)劉大山翻來(lái)覆去的嘆息，和張桂蘭壓低的罵："明兒把她送老劉家去，眼不見(jiàn)心不煩。

"她數(shù)著房梁上的老鼠跑過(guò)的次數(shù)，在心里盤算起家里的存糧——缸里還有半袋玉米，糧票在張桂蘭枕頭底下壓著，一共十斤；昨天劉大山去集上賣雞蛋，換了兩毛錢，藏在門檻下的磚縫里。

"爺爺..."劉晚星在心里念這個(gè)詞，前世爺爺是唯一在她葬禮上哭暈的人。

她記得爺爺家后山上的野桃樹(shù)，記得他用煙袋鍋?zhàn)忧米甙粤杷男『ⅲ浀盟R終前攥著她的手說(shuō)："晚星啊，要讀書，要抬頭做人。

"寒風(fēng)卷著雪粒打在窗紙上，劉晚星的小手指輕輕**炕席的破洞。

嬰兒的身體里，成年人的靈魂在黑暗中睜開(kāi)眼。

她聽(tīng)見(jiàn)自己的心跳聲，一下一下，像敲在命運(yùn)的鼓上。

"這一世，"她在心里說(shuō)，每個(gè)字都像釘子般砸進(jìn)骨血，"我要活著，要護(hù)著爺爺，要讓所有踩過(guò)我的人...跪著求我。

"窗外的雪越下越大，劉晚星閉著眼睛，卻"看"見(jiàn)張桂蘭翻身時(shí)，枕頭下的糧票被壓出褶皺；"聽(tīng)"見(jiàn)小石頭吧嗒著嘴，明天早上要喝的紅糖水，此刻正裝在張桂蘭藏在柜頂?shù)牟ＡЧ蘩铩?br>