種日子。
廚房里冰箱壓縮機(jī)輕輕嗡著，窗外高架上還有車(chē)過(guò)去，光影一晃一晃地掃進(jìn)來(lái)。我忽然覺(jué)得眼前這個(gè)人很熟，又很陌生。
“那你當(dāng)初為什么結(jié)婚？”
“因?yàn)楹线m?！彼鸬煤芸?，像早就想過(guò)這個(gè)問(wèn)題，“你人穩(wěn)，家里沒(méi)拖累，愿意一起攢首付，能把日子撐起來(lái)。我那時(shí)候也需要一個(gè)安穩(wěn)的婚姻框架。我們不是過(guò)得挺好嗎？”
“挺好？”我重復(fù)了一遍，嗓子有點(diǎn)發(fā)啞，“你在外面跟別人曖昧，回家告訴我婚姻別談忠誠(chéng)。你把備孕停了，告訴我孩子不在你的計(jì)劃里。這叫挺好？”
她抿著唇，沒(méi)有接話。
我起身去臥室，從抽屜最里面翻出那盒葉酸。
瓶身已經(jīng)過(guò)期三個(gè)月了。
那是去年冬天她親口說(shuō)想認(rèn)真?zhèn)湓袝r(shí)買(mǎi)的。后來(lái)她總說(shuō)忙，我也沒(méi)催得太狠，只是把每個(gè)月能記的日子都記在手機(jī)里?，F(xiàn)在想想，我像個(gè)守著空地澆水的人，澆了很久，才發(fā)現(xiàn)下面壓根不是土，是一塊石板。
我把那瓶葉酸放到她面前。
“這個(gè)也忘了？”
她看見(jiàn)日期，眼神閃了一下。
“我最近沒(méi)顧上?！?br>“你是沒(méi)顧上，還是壓根沒(méi)想顧？”
她不說(shuō)話了。
沉默撐了十幾秒，餐廳里只剩下我自己的呼吸聲。
我突然覺(jué)得特別累。
不是生氣，是那種長(zhǎng)時(shí)間用力之后，骨頭縫里往外冒的空。
“沈知意?！蔽业谝淮芜B名帶姓地叫她，“你到底把我當(dāng)什么？”
她抬起眼，睫毛很長(zhǎng)，臉還是那張我曾經(jīng)很熟悉的臉。
“丈夫?！?br>“丈夫是擺設(shè)嗎？”
“丈夫是身份?！?br>她說(shuō)完這句，餐廳里安靜得像是忽然斷了電。
我看著她，忽然明白我們?yōu)槭裁磿?huì)走到今天。
我一直把婚姻當(dāng)日子，她一直把婚姻當(dāng)結(jié)構(gòu)。
我盼的是飯桌、臥室、孩子、老了以后一起去醫(yī)院掛號(hào)。她盼的是體面、資源、父母放心、朋友圈里那張夫妻合照繼續(xù)掛著。
我們都沒(méi)撒謊。
只是從一開(kāi)始，要的就不是同一樣?xùn)|西。
她站起身，想回房間，經(jīng)過(guò)我身邊時(shí)，淡淡丟下一句。
“你今晚先冷靜一下。別把一點(diǎn)情緒放大成原則問(wèn)題，成年人過(guò)日子，不是這么過(guò)的。”
我沒(méi)攔她。
臥室門(mén)關(guān)上的時(shí)候，聲音不重，卻像一