按規(guī)定來(lái)就行?！?br>她大概聽(tīng)出我不想多說(shuō)，語(yǔ)氣也收了些，“那您今天方便過(guò)來(lái)嗎？如果方便，我們可以盡快給您處理?！?br>我說(shuō)行。
掛斷電話以后，我把手機(jī)扣在窗臺(tái)上，站著沒(méi)動(dòng)。
外面風(fēng)一吹，樹(shù)上的花簌簌往下掉。底下有人舉著手機(jī)拍照，也有人蹲在路邊給女朋友整理裙擺，笑聲隔著玻璃傳上來(lái)，很輕。我看著那些花，腦子里卻只反復(fù)過(guò)著一個(gè)念頭——
我不是今天才想求婚。
我是想了很多年，拖了很多年，也補(bǔ)了很多年，直到最近才終于覺(jué)得，自己像是攢夠了資格，能把這句話說(shuō)出口。
可真正要說(shuō)的時(shí)候，我突然不想說(shuō)了。
不是不愛(ài)她。
恰恰是因?yàn)樘雷约哼€愛(ài)，所以這一刻的退，比硬著頭皮往前更疼。
下午我請(qǐng)了兩個(gè)小時(shí)假，自己開(kāi)車去商場(chǎng)。
珠寶店在三層最顯眼的位置，櫥窗里全是春季新款，亮得刺眼。店員把盒子接過(guò)去的時(shí)候，還特意放輕了動(dòng)作，像怕碰碎什么。我簽字，刷退款單，聽(tīng)她解釋規(guī)則，整個(gè)過(guò)程不過(guò)十來(lái)分鐘。
最后她把那張小票遞給我，小聲說(shuō)：“先生，您那個(gè)刻字我們會(huì)保留一段時(shí)間，如果后面您改主意……”
我低頭看了一眼。
卡片上刻的是兩個(gè)字母，一個(gè)是L，一個(gè)是Z。
林，周。
像一段寫(xiě)了十年的話，最后只剩兩個(gè)不能發(fā)音的縮寫(xiě)。
我把卡片推回去，“不用留了?！?br>她怔了怔，還是點(diǎn)頭。
從店里出來(lái)的時(shí)候，我手里輕了很多，腳步卻比來(lái)時(shí)更沉。商場(chǎng)中庭搭著一片人造櫻花樹(shù)，粉白的花鋪到二樓，底下還有情侶排隊(duì)拍照。有人拿著氣球從我身邊擠過(guò)去，我側(cè)身讓了讓，衣角蹭到欄桿，金屬?zèng)龅梦乙患れ`。
我突然想起二十三歲那年。
那年她剛畢業(yè)，我們沒(méi)錢，租城北一間老房子。窗戶漏風(fēng)，床邊貼著膠帶，春天一到，樓下那棵不知道什么品種的樹(shù)也會(huì)開(kāi)粉白色的小花。她蹲在陽(yáng)臺(tái)晾衣服，回頭跟我說(shuō)：“周硯，等以后你有錢了，帶我去看真的櫻花吧?！?br>我當(dāng)時(shí)在改簡(jiǎn)歷，頭也沒(méi)抬地回她：“行?！?br>她笑我，“你這個(gè)行，聽(tīng)起來(lái)就像在敷衍我?！?br>我放下電腦，從背后抱住她，說(shuō)以后不光看花，還帶你去