1 山風(fēng)壓著墓碑
十月的山風(fēng)帶著潮氣，吹到臉上像一層沒(méi)干透的冷布。
我拎著一束白菊，踩著石階往上走，褲腳很快就被路邊的草葉打濕了。今天是我爸忌日，我每年都來(lái)得早，趕在山上還沒(méi)起人聲的時(shí)候，把碑前的灰掃干凈，把他愛(ài)抽的煙點(diǎn)上一根。
這條路我走了整整一年，哪塊石頭松，哪段臺(tái)階最滑，我閉著眼都能踩對(duì)。
可走到半山腰那塊拐彎的平臺(tái)時(shí)，我還是停住了。
我爸墓前跪著一個(gè)女人。
黑色大衣被風(fēng)掀起一角，膝蓋壓在濕冷的石磚上，脊背繃得很直。她沒(méi)撐傘，頭發(fā)被雨霧浸得發(fā)暗，額前碎發(fā)貼著臉，肩膀卻一動(dòng)不動(dòng)，像已經(jīng)在那兒跪了很久。
林晚跪在我爸墓前。
我手里的花猛地一沉，指骨都跟著發(fā)硬。
有那么一瞬間，我以為自己看錯(cuò)了?？伤齻?cè)過(guò)臉，鼻尖凍得發(fā)紅，嘴唇也沒(méi)血色，連那種倔得不肯低頭的弧度都還在，我就知道不是錯(cuò)覺(jué)。
是她。
是那個(gè)在醫(yī)院走廊里，當(dāng)著醫(yī)生、護(hù)士、病人家屬和我爸的面，親口問(wèn)我“你是不是連公司的錢(qián)都敢挪去給****”的前妻。
也是那個(gè)在我爸閉眼前最后幾個(gè)月里，讓我每次回家都不知道該先安撫病床上的人，還是先收拾自己那點(diǎn)被碾爛的體面的前妻。
我把花攥得更緊，往前走了兩步。
腳步聲在空蕩的山路上很輕，她還是聽(tīng)見(jiàn)了，肩膀微微顫了一下，卻沒(méi)回頭，只低聲說(shuō)：“我知道你今天會(huì)來(lái)?！?br>聲音啞得厲害，像熬了整夜。
我站到她身后，沒(méi)把花放下。
“你來(lái)干什么？”
她喉嚨動(dòng)了動(dòng)，盯著碑上的照片，過(guò)了兩秒才說(shuō)：“來(lái)給爸磕個(gè)頭?！?br>我胸口那股壓了一路的火，一下就頂了上來(lái)。
“別亂叫?！?br>她被我這句話截住，呼吸停了一瞬。
山風(fēng)從碑前打過(guò)去，把她身前那點(diǎn)燒剩的紙灰卷起來(lái)，撲到鞋面上。她伸手按住，手背凍得發(fā)白，手指卻抖得厲害。
“我知道我沒(méi)資格這么叫?！彼曇艉茌p，“可我還是想來(lái)?！?br>我盯著她后腦勺，忽然覺(jué)得這畫(huà)面荒唐得像個(gè)笑話。
去年我爸下葬那天，她沒(méi)來(lái)。
她只讓人送了一只花圈，落款寫(xiě)得客客氣氣，連名字后面都沒(méi)帶一個(gè)“晚”字，