劈頭蓋臉地澆下來(lái)，院子里亮得像白天。
然后他看見了小石頭。
那孩子穿著白天那身衣裳，光著腳，站在院子中央。他面前什么都沒(méi)有，可他正對(duì)著那一片空地說(shuō)著話，說(shuō)得熱熱鬧鬧的，還不時(shí)停下來(lái)，像是在聽什么人回答。
陳有根往前走了兩步，腳底下踩到了一顆石子，咯噔一聲。小石頭沒(méi)回頭，還在那兒說(shuō)。
“……我爹說(shuō)這是咱家的院子……對(duì)，以后就在這兒住了……”
陳有根屏住呼吸，又走近了幾步。這回他看清楚了——
小石頭的眼睛是閉著的。
眼皮緊緊地閉著，可他的臉卻朝著不同的方向轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，像是在跟一圈人說(shuō)話。他的手還在比劃，嘴還在動(dòng)，臉上的表情一會(huì)兒笑，一會(huì)兒認(rèn)真，像是在交朋友。
“你們也住這兒?jiǎn)?？……咋不住屋里呢？……外頭冷，你們冷不冷？……”
陳有根的腿軟了。
他一步一步挪過(guò)去，近了，更近了。他伸出手，想去抱小石頭。
就在他的手碰到小石頭肩膀的一剎那，他聽見了。
聽見了那些聲音。
不是嗡嗡嗡的聽不清的說(shuō)話聲，是清清楚楚的、尖細(xì)的、孩子的聲音，就在小石頭身邊，就在那一片空地上，此起彼伏地響著——
“你叫啥？”
“你多大啦？”
“咱倆一塊兒玩唄？”
“他咋不說(shuō)話呀？”
“他是不是看不見咱們？”
陳有根的眼珠子往旁邊一轉(zhuǎn)，什么都沒(méi)有。月光底下，空空蕩蕩的一片黃土，只有他和他的兒子。
可那些聲音還在響。
他一把抱起小石頭，轉(zhuǎn)身就往屋里跑。小石頭在他懷里掙了一下，迷迷糊糊地睜開眼：“爹？咋了？”
陳有根把他放到炕上，用被子把他裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。他的手抖得厲害，怎么都裹不好。
他婆娘被吵醒了，**眼睛問(wèn)：“咋了？出啥事了？”
陳有根張了張嘴，沒(méi)說(shuō)出話來(lái)。
五
后半夜，他婆娘也睡不著了。
陳有根把剛才的事說(shuō)了一遍，他婆**臉白得像窗戶紙，嘴唇哆嗦了半天，才擠出一句話：“咱……咱明兒個(gè)就走吧。”
陳有根沒(méi)吭聲。
走？往哪兒走？那三錢銀子是他全部的家當(dāng)，房子蓋好了，地也買了，走了去哪兒？再去逃荒？
可這地方……
天快亮