，直到晨光從窗簾縫里擠進(jìn)來(lái)。
第二天白天，我找遍了整棟房子。
沒(méi)有閣樓的入口。
我明明記得昨晚走上樓梯，盡頭就是那扇門。但現(xiàn)在那里是一堵墻。墻紙發(fā)黃發(fā)脆，和旁邊的墻壁一模一樣，看不出任何門曾經(jīng)存在的痕跡。
我站在那堵墻前面，開(kāi)始懷疑自己。
但我沒(méi)搬家。
第三天，**天，第五天。每晚一點(diǎn)四十七分，留聲機(jī)準(zhǔn)時(shí)響起。有時(shí)候是《夜上?！?，有時(shí)候是《玫瑰玫瑰我愛(ài)你》，有時(shí)候只是一段雜音，沙沙沙，像有人想說(shuō)話卻說(shuō)不出來(lái)。
我開(kāi)始等它。
第六夜，我喝了半瓶酒。
酒壯慫人膽。音樂(lè)響起時(shí)，我沒(méi)躲在被子里，而是拎著酒瓶走上樓梯。門還在那兒，和第一夜一樣。我把耳朵貼上去。
音樂(lè)停了。腳步聲走近。
一個(gè)聲音從門那邊傳來(lái)，低低的，帶著一點(diǎn)笑：“你今晚喝酒了。”
我的酒醒了一半。
“你能聞見(jiàn)？”
“聽(tīng)出來(lái)的。”他說(shuō)，“你走路比平時(shí)慢，腳步發(fā)軟?！?br>他的聲音很好聽(tīng)。那種老唱片里才有的腔調(diào)，尾音拖一點(diǎn)，咬字清清爽爽的。
“你是誰(shuí)？”
“沈墨言。你呢？”
“蘇念。”
他沉默了幾秒，然后把我的名字念得很慢：“蘇念……思念的念？”
“是。”
“好名字?！?br>音樂(lè)又響起來(lái)，這回是《何日君再來(lái)》。隔著門板，那旋律像從很遠(yuǎn)的水面上飄過(guò)來(lái)。
“你每天放這些唱片，是在等人？”我問(wèn)。
他沒(méi)回答。
過(guò)了很久，久到我以為他不會(huì)開(kāi)口了，他才說(shuō)：“你該回去了。天快亮了。”
我不知道他怎么知道天快亮的。閣樓沒(méi)有窗戶。但我還是站起來(lái)，扶著墻往下走。走到一半，我回頭問(wèn)：“我明天還能來(lái)找你說(shuō)話嗎？”
門那邊沒(méi)有聲音。
我正要轉(zhuǎn)身，聽(tīng)見(jiàn)他說(shuō)：“閣樓的鑰匙，在樓梯拐角第三塊地板下面?！?br>我愣住了。
低頭看腳下的樓梯——第三塊地板，我每天踩過(guò)無(wú)數(shù)次，從不知道下面藏著什么。
“你怎么知道——”
我抬起頭。
門消失了。
又是那堵墻。墻紙發(fā)黃發(fā)脆，和旁邊一模一樣。留聲機(jī)也停了，只剩窗外的月光把我的影子拉得老長(zhǎng)。
第二天白天，我撬開(kāi)了第三塊地板。
下面有