祖父沈硯秋，曾是清宮造辦處的御用瓷匠，精通瓷器修復與鑒定，一生經手的宮廷古瓷不計其數(shù)。光緒年間，宮中動蕩，沈硯秋不愿與**污吏同流合污，辭官歸鄉(xiāng)，回到長安，開了這家蘊古齋。這只唐白釉雙龍耳瓶，便是他當年在民間偶然尋得，一見傾心，傾盡半生積蓄買下，視為性命。
沈硯秋臨終之時，躺在病榻上，氣息奄奄，卻死死攥著這只龍耳瓶，拉著兒子沈硯書——也就是沈敬之的父親的手，一字一句地叮囑：“此瓶生于貞觀，藏于大明宮，歷經安史之亂、五代十國、宋元明清，千年未毀，是我華夏瓷魂所在。兒啊，你要記住，瓷易碎，國難時，人在，瓷在；人亡，瓷絕不亡于外夷之手。”
沈硯書含淚應下，守著這只龍耳瓶，守著蘊古齋，在亂世中艱難求生。晚清亂世，兵匪橫行，長安數(shù)次遭劫，多少次**破門而入，燒殺搶掠，沈硯書都拼了性命，將龍耳瓶藏在臥房夾墻的暗格之中，用身體護住暗格的入口，被**打得遍體鱗傷，也從未吐露半句。
父親去世后，守護這只龍耳瓶的重擔，便落在了沈敬之的肩上。三十年來，他謹遵祖訓，視瓶如命，即便日子再艱難，即便有人出天價**，他都一口回絕。在他心中，這不是一件可以買賣的古董，而是沈家三代人的執(zhí)念，是長安的魂，是大唐的根，是華夏文明不可割舍的一部分。
雨水敲打著蘊古齋的木窗，發(fā)出滴滴答答的聲響，像是無盡的嘆息。沈敬之將麂皮布輕輕放在桌上，指尖緩緩撫過龍耳瓶的釉面，感受著那穿越千年的溫潤與冰涼。他仿佛能看到，貞觀年間，邢州窯的窯火熊熊燃燒，匠人赤著腳，摶土為胎，施釉入窯，在千度高溫中，將一捧平凡的泥土，燒制成驚世的瓷器；他仿佛能看到，大明宮含元殿上，這只龍耳瓶置于案頭，帝王臨朝，萬國來朝，使臣跪拜，禮樂齊鳴，盛唐氣象，一覽無余；他仿佛能看到，安史之亂，叛軍破城，宮人流落，這只瓶子被悄悄帶出皇宮，藏于地窖，躲過戰(zhàn)火紛飛；他仿佛能看到，宋元更迭，明清興替，它輾轉于藏家之手，每一次易主，都藏著一段悲歡離合，每一寸釉面，都浸