腿，我把手伸進(jìn)去，握住它，握了一會(huì)兒，又松開(kāi)。

收音機(jī)里還在沙沙響。
那種聲音很奇怪，不像普通電臺(tái)那么清晰，像隔著一層什么，又像從很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方傳來(lái)。
但它是活的。在這個(gè)***的爛尾樓上，在這個(gè)我想死的夜晚，有一個(gè)聲音從某個(gè)我不知道的地方傳來(lái)，問(wèn)我是否還在。

我沒(méi)有再按閃光燈，也沒(méi)有站起來(lái)。

就那樣蹲著，握著那個(gè)老舊的收音機(jī)，聽(tīng)著那些斷續(xù)的滴答聲，直到東方泛起灰白色的光。

天亮的時(shí)候，我想起女兒那個(gè)飛走的氣球。那個(gè)紅色的、小小的、消失在灰白天空里的氣球。

它沒(méi)有去天上。

它只是飄走了，飄到某個(gè)我不知道的地方，然后落下來(lái)，落在某棵樹(shù)上，或者某條河里，或者某個(gè)爛尾樓的角落。

但那個(gè)發(fā)信號(hào)的陌生人，我不知道他是誰(shuí)，是男是女，是老是少，為什么要在這個(gè)時(shí)間發(fā)摩爾斯電碼。

我只知道，在那天夜里，我們沒(méi)有斷開(kāi)連接。

后來(lái)我把收音機(jī)放回口袋，走下***的樓梯。
樓梯上沒(méi)有燈，我走得很慢，手扶著粗糙的水泥墻面。
走到一樓的時(shí)候，太陽(yáng)已經(jīng)完全升起來(lái)了，光從那個(gè)沒(méi)有裝門(mén)的門(mén)洞里照進(jìn)來(lái)，在地上切出一個(gè)明亮的梯形。

我站在那個(gè)梯形的邊上，站了一會(huì)兒。

口袋里的收音機(jī)已經(jīng)不響了。但那句話(huà)還在腦子里轉(zhuǎn)。

21.3Hz。

我不知道那是什么頻率。
但我想，也許那就是一個(gè)人向這個(gè)世界發(fā)出信號(hào)的頻率。
太低了，低到大多數(shù)人都聽(tīng)不見(jiàn)。但如果有人在聽(tīng)，如果他剛好有合適的接收器——

他就能聽(tīng)見(jiàn)。

我走出爛尾樓，走進(jìn)早晨的陽(yáng)光里。
路上已經(jīng)有人在走動(dòng)了，買(mǎi)早餐的，遛狗的，趕公交的。我和他們擦肩而過(guò)，沒(méi)有人看我一眼。

我回到家，把***瓶扔進(jìn)抽屜深處。然后躺在床上，盯著天花板，回想那個(gè)聲音。

滴。滴答。滴滴滴。

有人嗎？

我閉上眼睛，在腦子里回答：有。

那天晚上，我又打開(kāi)了收音機(jī)。

我不知道自己期待什么，只是打開(kāi)，放在枕頭邊，聽(tīng)著那些沙沙的電流聲，像聽(tīng)著大海。
父親年輕時(shí)喜歡聽(tīng)收