排排椅子，層層疊疊地堆到天花板。

最前排的椅子突然“啪”地彈開，椅面的裂縫里伸出只手，蒼白、浮腫，指甲縫里嵌著泥。接著是第二張、第三張……無(wú)數(shù)只手從椅子里伸出來(lái)，在空中胡亂抓撓，指甲刮過(guò)塑料發(fā)出刺耳的聲響。

周明認(rèn)出其中一只手上戴著的銀鐲子——那是他送給女友的生日禮物，他在視頻里見(jiàn)過(guò)無(wú)數(shù)次。

“小雅？”他試探著喊了一聲。

所有的手都停了下來(lái)，齊刷刷地轉(zhuǎn)向他。最中間的椅子慢慢展開，椅面的裂縫里露出張臉，眼睛是兩個(gè)黑洞，嘴唇咧開個(gè)詭異的笑容，正是他女友的模樣。

“你終于來(lái)接我了?！蹦菑埬樀淖鞗](méi)動(dòng)，聲音卻從四面八方傳來(lái)，“我等了你三年，椅子好擠?！?br>
周明看著她脖頸處的勒痕，突然想起女友說(shuō)過(guò)，她老家的車站有個(gè)傳說(shuō)：如果情侶約定在候車椅見(jiàn)面，遲到的人會(huì)被椅子吞掉，永遠(yuǎn)陪著等他的人。

“對(duì)不起，我……”

“沒(méi)關(guān)系?！迸训哪樎寥胍蚊妫芽p開始合攏，“現(xiàn)在換你等我了?！?br>
無(wú)數(shù)只手抓住了周明的腳踝，把他往最近的椅子里拖。塑料椅面像橡皮泥一樣變形，包裹著他的身體，裂縫里滲出的液體越來(lái)越多，帶著股鐵銹味。

他最后看到的，是自己的手機(jī)屏幕亮著，女友發(fā)來(lái)的最后一條短信：“記得選最角落的椅子，那里最暖和。”

第二天清晨，清潔工發(fā)現(xiàn)候車室最角落的椅子上沾著塊銀鐲子碎片，椅面的裂縫里卡著半張車票，目的地是周明所在的城市。

其他的椅子都整整齊齊地?cái)[著，只是椅面的裂縫里，隱約能看見(jiàn)些灰白色的東西，像是骨頭渣。

第三個(gè)故事：飲水間

凌晨四點(diǎn)的飲水間飄著股消毒水味。趙蕊擰開水龍頭，水流“嘩嘩”地砸在不銹鋼池里，泛著詭異的白沫。她最近總覺(jué)得渴，尤其是在這個(gè)車站值夜班的時(shí)候，喉嚨里像塞著團(tuán)棉花。

“小姑娘，給我接杯水?！?br>
一個(gè)蒼老的聲音從背后傳來(lái)。趙蕊回頭，看見(jiàn)個(gè)穿灰布衫的老**，背駝得像座橋，手里攥著個(gè)掉漆的搪瓷缸，缸壁上印著“勞動(dòng)最光榮”五個(gè)字，是幾十年前的款式。

她接過(guò)搪