第一章 十八歲成年禮，哥五百萬(wàn)，我一袋舊衣
晚上七點(diǎn)半，金秋的晚風(fēng)還帶著一點(diǎn)燥熱，可我站在自家客廳門(mén)口，卻覺(jué)得渾身發(fā)冷，冷得連指尖都在發(fā)僵。
今天是我十八歲生日。
也是我這輩子，最難忘、最諷刺、最心死的一天。
客廳里燈火通明，圓桌擺得滿滿當(dāng)當(dāng)，七八個(gè)家常菜，不算奢華，卻也熱熱鬧鬧。我爸林建國(guó)坐在主位，一身半舊的襯衫，臉色嚴(yán)肅，像在開(kāi)家庭重要會(huì)議。我媽張桂蘭坐在他旁邊，妝容精致，嘴角卻繃得緊緊的，一看就是早就打好了算盤(pán)。
我哥林浩，今年二十二，大學(xué)畢業(yè)在家躺平兩年，沒(méi)工作、沒(méi)收入、天天打游戲、伸手要錢(qián)，此刻卻坐得筆直，腰桿挺得老高，臉上藏不住的得意，仿佛今天不是我成年，是他人生巔峰的加冕儀式。
一圈親戚圍坐著，大伯、二姑、三姨、表嫂……全都目光灼灼，看熱鬧不嫌事大。有人端著茶杯，有人嗑著瓜子，有人低頭竊竊私語(yǔ)，還有人直接明目張膽地朝我這邊瞥，眼神里帶著同情、嘲諷、看熱鬧，樣樣都有。
我站在門(mén)口，手里還攥著剛放學(xué)背回來(lái)的書(shū)包，書(shū)包帶勒得肩膀生疼。
我身上穿的，是洗得發(fā)白、袖口磨破的舊校服，里面一件薄毛衣，還是奶奶生前給我織的，洗得軟塌塌，卻暖和。
而我哥林浩，一身最新款的潮牌外套，腳上幾千塊的限量版球鞋，手里捏著最新款手機(jī)，指甲修剪得干干凈凈，渾身上下都寫(xiě)著“被寵壞”三個(gè)字。
對(duì)比刺眼，像一把刀，直直扎進(jìn)眼睛里。
我早就知道，今天這場(chǎng)“生日宴”，根本不是為我過(guò)的。
從我記事起，這個(gè)家就只有一個(gè)規(guī)矩：所有好東西，都是林浩的。
我是女兒，是外人，是賠錢(qián)貨，是多余的。
小時(shí)候，好吃的先給哥，新衣服先給哥，玩具先給哥，零花錢(qián)先給哥。我穿哥剩下的，吃哥剩下的，用哥剩下的，連上學(xué)的書(shū)包，都是哥用舊了不要的。
我考全班第一，我媽說(shuō)：“女孩子讀那么好有什么用，遲早嫁人?！?br>哥考倒數(shù)第二，我媽說(shuō)：“男孩子開(kāi)竅晚，以后肯定有出息。”
我生病發(fā)燒三十九度，自己爬起來(lái)倒水吃藥，我媽在客廳給哥削蘋(píng)果，連