1 醒來(lái)以后所有人都說(shuō)她不存在
我醒過(guò)來(lái)的時(shí)候，嘴里全是消毒水味。
天花板白得發(fā)硬，燈管在我眼睛里晃成兩條影子。我試著抬手，手背上插著針，肩膀和肋下像被人拿鐵錘敲過(guò)一遍，連呼吸都帶著刺。
病床邊的監(jiān)護(hù)儀滴滴響著，我盯了兩秒，第一句話不是喊疼。
“青蕎呢？”
我聲音啞得像砂紙磨過(guò)木板，連自己都差點(diǎn)沒(méi)聽清。
趙淑蘭把保溫桶擱在柜子上，動(dòng)作頓了一下。她是我媽，圍巾沒(méi)摘，頭發(fā)被風(fēng)吹得有點(diǎn)亂，眼下一圈烏青，像是連著熬了很多宿。
“先別說(shuō)話?！彼郎愡^(guò)來(lái)，手貼了貼我額頭，“你昏了八天，剛醒。”
我盯著她，腦子里卻不是這間病房。
是另一間屋子。
山里半腰上那間木棚，門縫漏風(fēng)，灶里燒著濕柴，煙總往屋里撲。阮青蕎蹲在灶前揀藥，手指細(xì)，指甲縫里總有洗不掉的青汁。她一邊吹火一邊罵我命硬，說(shuō)我都燒成那樣了，居然還抓著她袖子不放。
我記得很清楚。
我記得她給我喂苦得發(fā)麻的藥，記得她把搗碎的草藥敷在我肋邊，記得她半夜起來(lái)摸我額頭，記得她站在門口聽山風(fēng)，背影薄得像一把刀。
我甚至記得她說(shuō)過(guò)的話。
“你先活下來(lái)，活下來(lái)再認(rèn)我?！?br>這句話像釘子一樣，釘在我太陽(yáng)**。
我又問(wèn)了一遍：“阮青蕎呢？”
這回我**臉徹底沉了。
“程述，你剛醒，別犯糊涂?！?br>我心口猛地一沉。
“不是糊涂。”我試著撐起來(lái)，傷口牽得眼前發(fā)黑，“我出事以后，是她把我從溝里拖出來(lái)的。她在青石嶺后面有個(gè)藥棚，我在那兒待了半個(gè)月，不，快二十天。她人呢？”
門被推開了。
許主任夾著病歷進(jìn)來(lái)，眼鏡片后那雙眼睛很平，像是在看一份麻煩但并不復(fù)雜的報(bào)告。
“醒了就好。”他翻了兩頁(yè)紙，“還有頭暈、幻聽、記憶錯(cuò)亂嗎？”
我盯著他，胸口的煩躁一點(diǎn)點(diǎn)往上頂。
“我沒(méi)錯(cuò)亂?！?br>許主任沒(méi)跟我爭(zhēng)，拉了把椅子坐下。
“你是八天前在青石嶺盤山路上出的車禍，護(hù)欄撞斷，車翻到溝里。搜救隊(duì)當(dāng)天晚上找到你，送到縣醫(yī)院，第二天轉(zhuǎn)來(lái)市里。你中間沒(méi)有清醒，也沒(méi)有離開過(guò)救治流程。”
“放屁