式監(jiān)控顯示器，屏幕分成四個(gè)格子，全是雪花的噪點(diǎn)。顯示器上面貼了張紙條：監(jiān)控已壞，待修。
紙條發(fā)黃了，邊角卷起來(lái)。
我把椅子拖到墻角，坐下，面對(duì)著門。
手機(jī)信號(hào)只有一格。
我看了眼時(shí)間：晚上十點(diǎn)零三分。
第一次巡夜，定在十一點(diǎn)半。
我先去了飼養(yǎng)間。
一號(hào)飼養(yǎng)間的門很好開，鑰匙捅進(jìn)去轉(zhuǎn)一下就開。里面是一排排的透明鼠籠，墊料是新的，水壺是滿的，食槽里堆著壓縮糧。小鼠們窸窸窣窣地動(dòng)，有的在跑輪上跑，有的擠在一起睡覺。一切正常。
我在記錄本上打了個(gè)勾。
二號(hào)飼養(yǎng)間的門開得不太順。
鑰匙捅進(jìn)去，轉(zhuǎn)不動(dòng)。我***，重新插，還是轉(zhuǎn)不動(dòng)。我低頭看鑰匙上的標(biāo)簽——沒錯(cuò)，是飼養(yǎng)間二。我又試了一次，這回用力擰了一下，鎖芯咔地響了，門開了。
一股涼氣撲出來(lái)。
這間屋子的溫度明顯比走廊低。日光燈亮著，但光線像是被什么東西吸走了，照不遠(yuǎn)。最里面那排鼠籠隱在暗處，看不清。
我往里邁了一步，看見了遮光簾。
血紅色的。
那顏色濃得發(fā)黑，不是正紅，是干透之后又刷了一層的那種紅。窗簾垂著，一動(dòng)不動(dòng)，但日光燈照在上面，紅光就漫開來(lái)，把整個(gè)屋子都染成粉紅色。我站在門口，眼睛開始發(fā)酸，像有根針在眼珠子上輕輕刮。
我使勁眨眼，視線移開窗簾，落在屋子的角落。
那里有一臺(tái)冰柜。
臥式冰柜，白色的，門上面貼著警示語(yǔ)：實(shí)驗(yàn)動(dòng)物**存放處——請(qǐng)勿打開。
冰柜下面有東西。
我走近兩步，蹲下去看。
一把剪刀。
擺放得極其端正，刀尖朝外，刀刃并攏，刀柄上纏滿了紅線。紅線不是隨便繞幾圈，是一圈挨著一圈，纏得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，看不到一點(diǎn)金屬。紅線的顏色和窗簾一樣——發(fā)黑的紅。
我盯著那把剪刀，脖子后面開始發(fā)涼。
那東西擺得太正了。像是有人專門量過位置，正正地放在冰柜下沿的中心，不偏不倚。連刀尖朝外的角度都像是刻意擺的，正對(duì)著門口。
我摸出手機(jī)，想拍一張。
屏幕亮了一下，然后——滅了。
不是鎖屏，是直接黑屏。我按開機(jī)鍵，沒反應(yīng)。長(zhǎng)按，也沒反應(yīng)。手機(jī)像