從來(lái)不跟人借錢(qián)，窮得吃不上飯的時(shí)候就去河里摸魚(yú)，去地里挖野菜。他能開(kāi)口，說(shuō)明是真沒(méi)辦法了。
“走，回家拿?！?br>我家住在縣城邊上的一個(gè)出租屋里，一個(gè)月十五塊房租。我從床底下的一個(gè)鐵盒子里拿出所有的錢(qián)，數(shù)了數(shù)，一共一千三百二十六塊五毛。我取出一千塊，剩下的又放回去。
“給，先拿著?！?br>王有根接過(guò)錢(qián)，手都在抖。他抬起頭看著我，張了張嘴，最后憋出一句：“老李，我盡快還你?！?br>“不急?！蔽艺f(shuō)，“先把叔的病看好?！?br>他拿著錢(qián)跑了。我站在出租屋門(mén)口，看著他的背影消失在黑夜里，忽然想起來(lái)那年麥垛上的約定。誰(shuí)先賺到一千塊，請(qǐng)對(duì)方吃一個(gè)月的**子。
那年**子已經(jīng)漲價(jià)了，也沒(méi)有那么稀罕了，我賺到一千塊的時(shí)候，一個(gè)**子都沒(méi)請(qǐng)他吃。他呢，從來(lái)就沒(méi)存夠過(guò)一千塊。
那之后，王有根消失了。
一開(kāi)始我以為他忙著照顧**，沒(méi)空來(lái)錄像廳。過(guò)了半個(gè)月，我給他打傳呼，沒(méi)人回。又過(guò)了半個(gè)月，我去他租的房子找他，房東說(shuō)他早就退房了，連押金都沒(méi)要。我跑去汽車(chē)站，那些跑摩的的都說(shuō)沒(méi)見(jiàn)過(guò)他。
我開(kāi)始覺(jué)得不對(duì)勁了。
臘月二十八，我回村過(guò)年。吃完年夜飯，我提了瓶酒去了王有根家。他家的門(mén)鎖著，門(mén)縫里塞滿了雪。隔壁的李嬸看見(jiàn)我，嘆了口氣：“別敲了，根子**沒(méi)了，上個(gè)月就沒(méi)了。根子把**葬了之后，就再也沒(méi)回來(lái)過(guò)。”
我站在那扇鎖著的門(mén)前，站了很久。
一千塊。我攢了兩年的一千塊。
王有根拿著它，消失了。
三、
那個(gè)年我沒(méi)過(guò)好。倒不是因?yàn)槟且磺K——雖然心疼，但也不至于要死要活。我是想不明白，王有根為什么要跑？不就是一千塊嗎？我又沒(méi)逼他還，他跑什么？
我媽看我悶悶不樂(lè)，安慰我說(shuō)：“算了算了，就當(dāng)花錢(qián)買(mǎi)個(gè)教訓(xùn)。以后記住了，親兄弟明算賬，借錢(qián)這種事，能免則免?！?br>我點(diǎn)點(diǎn)頭，心里卻還是堵得慌。
年后回到縣城，錄像廳的生意一天不如一天。網(wǎng)吧開(kāi)始興起了，年輕人不再愿意擠在臭烘烘的小屋里看錄像，他們要去網(wǎng)吧通宵打游戲。我堅(jiān)持了兩年，最后還是把錄像