第一章：雨夜的酒鬼
2026年3月9日，凌晨?jī)牲c(diǎn)。
濱江市的雨像是要把這座城市淹沒(méi)。雨水順著破舊公寓樓的排水管轟鳴而下，像是在發(fā)泄著某種積壓已久的憤怒。
林淵坐在那張發(fā)黑的布藝沙發(fā)上，手里攥著一個(gè)廉價(jià)的玻璃酒瓶。瓶子里剩下的半瓶劣質(zhì)白酒，映著他那張布滿血絲、胡茬凌亂的臉。三十六歲的他，看起來(lái)像五十歲。眼角的皺紋里藏著洗不凈的污垢，那是生活刻下的烙印。
“咳……咳咳……”
一陣劇烈的咳嗽從喉嚨深處炸開(kāi)，震得他胸腔生疼。他抹了一把嘴邊的酒漬，目光呆滯地投向墻角。
那里掛著一張泛黃的照片。照片里，女人笑得很燦爛，懷里抱著一個(gè)六歲的男孩。那是他的母親蘇梅，和六歲的他自己。
“為什么……”林淵的聲音沙啞，像是砂紙磨過(guò)生銹的鐵皮，“你為什么要走？”
記憶像潮水般涌來(lái)，帶著腥臭味。
二十年前，母親蘇梅跟一個(gè)叫趙志強(qiáng)的男人走了。那個(gè)男人是父親工友口中的“大老板”，穿著體面的西裝，開(kāi)著當(dāng)時(shí)罕見(jiàn)的轎車(chē)。母親留下了信，說(shuō)要去追求“真正的幸福”，從此杳無(wú)音信。
從那天起，家變成了地獄。
父親林建國(guó)，原本是個(gè)老實(shí)巴交的鉗工，在那之后徹底垮了。工作丟了，人也廢了。酒精成了他唯一的伴侶，而六歲的林淵，成了他宣泄痛苦的工具。
“都是因?yàn)槟?！要不是為了養(yǎng)你，她怎么會(huì)走！” “你這個(gè)掃把星！” “你怎么不**！”
那些咒罵聲，伴隨著皮帶抽打在皮肉上的劇痛，構(gòu)成了林淵整個(gè)童年的**音。無(wú)數(shù)個(gè)夜晚，他縮在床底，聽(tīng)著父親在客廳里醉酒痛哭，喊著母親的名字，然后又爬起來(lái)砸東西，最后拖著沉重的步伐過(guò)來(lái)踹**門(mén)，尋找那個(gè)瘦小的身影進(jìn)行毆打。
林淵恨母親。恨她的絕情，恨她的自私。 但他更恨那個(gè)叫趙志強(qiáng)的男人。
如果不是趙志強(qiáng)勾引母親，如果不是那個(gè)男人用虛假的承諾誘騙母親拋夫棄子，父親不會(huì)變成酒鬼，自己也不會(huì)在那暗無(wú)天日的歲月里被打斷過(guò)肋骨，不會(huì)在寒冬臘月被趕出家門(mén)，不會(huì)在孤兒院（父親死后他被送進(jìn)去）受盡欺凌。
“趙志強(qiáng)……”