1 卷一·詭棺
第一章、子夜叩門
農(nóng)歷七月十四，子時。
風(fēng)停了。
原本在后山呼嘯了整個黃昏的山風(fēng)，像是被一只無形的手掐住了喉嚨，突然間消失得干干凈凈。義莊院子里那棵老槐樹的葉子，一片也不敢動。
許三更蹲在門檻上，手里的煙袋鍋子熄了火，他也沒顧得上再點。
他干了三十四年的抬棺匠，從十六歲起就吃這碗“死人飯”，什么怪事沒見過？詐尸的、棺中滴血的、下葬時繩子斷了三次的……但今晚，他心里頭不踏實。
眼皮跳。左眼跳財右眼跳災(zāi)，他是右眼皮跳。
“三更哥，還不睡？”
身后傳來年輕后生的聲音。說話的是栓子，二十出頭，是他這“八仙班”里最年輕的杠夫。這孩子命苦，爹娘死得早，是吃百家飯長大的，三更看他踏實，收他當(dāng)了徒弟，打算把手藝傳給他。
“睡不著。”三更沒回頭，眼睛盯著村口的方向。
他在等一個人，一口棺。
今天傍晚，鎮(zhèn)上開藥鋪的孫家來人報喪，說是老**沒了，請八仙明天一早去抬棺。這本是尋常事，孫家是殷實人家，老**七十多了，算是喜喪，喪葬費給得也厚。
可來人走后，三更卻發(fā)現(xiàn)了一件怪事——孫家送來的“知單”上，寫著出殯的時辰是：子時三刻。
哪有半夜出殯的？
他跟孫家來的人說了，那伙計卻支支吾吾，只說“是老**臨終前的遺愿”，別的一概不肯多說。
三更干了這么多年，心里門兒清，但凡要求夜里出殯的，多半是有見不得光的事。要么是橫死、兇死，怕白天撞見煞氣；要么是**出了毛病，見不得太陽。
他本可以推了這活兒。但孫家給的定金是十塊大洋——普通人家一年的嚼谷。
富貴險中求，他接了。
此刻，義莊外的老槐樹上，一只夜梟突然“嘎”地一聲怪叫，撲棱棱飛走了。栓子被嚇得一哆嗦。
“怕了？”三更問。
“不……不怕。”栓子嘴上硬，聲音卻發(fā)虛。
三正在往煙袋鍋里裝煙絲，手突然一頓。
他聽見了。
不是腳步聲，是杠子摩擦繩索的聲音。
那聲音很輕，吱嘎、吱嘎，像是有人抬著重物，扁擔(dān)在肩膀上顫悠的那種動靜。可問題是，這深更半夜的