一、五臺(tái)山來(lái)的年輕人

1983年的春天，我們村來(lái)了個(gè)外鄉(xiāng)人。背著個(gè)藍(lán)布包袱，頭發(fā)亂糟糟的，褲腳沾著泥，站在村口的老槐樹(shù)下，望著村里的土坯房直發(fā)呆。那時(shí)候村里少見(jiàn)生人，消息跟長(zhǎng)了翅膀似的，沒(méi)半晌就傳遍了——說(shuō)是從五臺(tái)山那邊逃荒來(lái)的，叫張立軍，二十出頭，看著老實(shí)巴交。

"五臺(tái)山？那可是出和尚的地方。"村東頭的王大爺蹲在墻根下，吧嗒著旱煙袋，"聽(tīng)說(shuō)那邊去年鬧瘟疫，死了不少人，怕是逃難過(guò)來(lái)的。"

村長(zhǎng)是個(gè)厚道人，見(jiàn)他可憐，就把村西頭那間沒(méi)人住的舊磨坊給了他。那磨坊靠著亂葬崗，墻皮都掉光了，夜里能聽(tīng)見(jiàn)野貓哭，村里人沒(méi)人敢靠近?？蓮埩④姏](méi)挑揀，謝了村長(zhǎng)，扛起包袱就住了進(jìn)去。

他不愛(ài)說(shuō)話，見(jiàn)了人就咧開(kāi)嘴笑，露出兩排白牙。白天扛著鋤頭跟村里人下地，干活不惜力，別人歇著他還在刨地；晚上就關(guān)在磨坊里，不知道搗鼓啥，偶爾能看見(jiàn)窗紙上有個(gè)影子，像是在燒香。

村里人起初有點(diǎn)防備，畢竟是外鄉(xiāng)人，還是從鬧瘟疫的地方來(lái)的。可日子一長(zhǎng)，見(jiàn)他實(shí)在，手腳也勤快，誰(shuí)家蓋房缺個(gè)幫工，喊一聲他就到，給兩個(gè)窩頭就行，慢慢也就接納了。

"立軍，你從五臺(tái)山來(lái)，那邊真有和尚會(huì)飛？"有回歇晌，二柱子湊過(guò)去問(wèn)，眼睛里滿是好奇。

張立軍黝黑的臉膛紅了紅，撓撓頭："哪能呢，都是瞎傳。和尚也是人，就是吃素念佛，心善。"

"那你們那邊咋鬧瘟疫了？"王大爺追問(wèn)，"老輩人說(shuō)，瘟疫都是不干凈的東西招來(lái)的。"

張立軍的臉沉了沉，半晌才說(shuō)："天旱，地里長(zhǎng)不出糧食，人餓極了，啥都吃，就鬧開(kāi)了。"他沒(méi)多說(shuō)，拿起鋤頭就下地了，背影看著有點(diǎn)落寞。

不知道是誰(shuí)先喊起來(lái)的，說(shuō)他從五臺(tái)山來(lái)，歲數(shù)又小，不如叫"小五臺(tái)"。這名字上口，村里人就都這么叫開(kāi)了。小五臺(tái)聽(tīng)了也不惱，還是咧著嘴笑，應(yīng)得脆生生的。

過(guò)了兩年，小五臺(tái)娶了鄰村的一個(gè)寡婦，帶著個(gè)三歲的女娃。媳婦是個(gè)實(shí)在人，手腳麻利，把磨坊收拾得有模有樣，窗臺(tái)上還擺了盆仙人掌，看著就有了生氣。又