我兒子**，醫(yī)生幫忙聯(lián)系救護(hù)車連夜轉(zhuǎn)院到上海。 800公里，收費(fèi)兩萬八。司機(jī)讓我掃個(gè)人二維碼付錢。 兒子救活了，我反手一個(gè)舉報(bào)：亂收費(fèi)、沒**、黑救護(hù)車。 衛(wèi)健委通報(bào)：錢退了，醫(yī)院被罰，救護(hù)車停運(yùn)。 我成了**英雄，上電視、拿獎(jiǎng)狀、被點(diǎn)贊。 兒子健康長大，結(jié)婚生子，我以為報(bào)應(yīng)不會(huì)來了。 二十年后，我孫子突發(fā)心臟病，需要連夜轉(zhuǎn)院。 我打了四百多個(gè)電話，沒有一輛車敢接。 他們說：“您是唐志遠(yuǎn)吧？那個(gè)舉報(bào)救護(hù)車的？對(duì)不起，不接?！?孫子死在我懷里的時(shí)候，我兒子在旁邊問我： “爸，你當(dāng)年到底做了什么？”
第一章 兩萬八
我叫唐志遠(yuǎn)，江西新余人，今年六十一了。
二十年前，我做過一件事。那時(shí)候我以為自己做對(duì)了，現(xiàn)在我知道，我錯(cuò)了。
錯(cuò)得徹徹底底。
故事要從2025年4月說起。
那年我兒子七歲，叫唐小寶，上小學(xué)一年級(jí)。4月4號(hào)那天，他放學(xué)回來說頭疼，我老婆摸摸額頭說有點(diǎn)燙。我說沒事，小孩哪有不生病的，吃點(diǎn)藥就好了。
第三天，孩子開始喘不上氣。
他躺在床上，胸口劇烈起伏，像有一條魚被扔在岸上。我老婆急哭了，我趕緊抱起他就往縣醫(yī)院跑。
縣醫(yī)院的醫(yī)生一看就說不行，讓轉(zhuǎn)南昌?？h醫(yī)院的救護(hù)車一路閃著燈，兩個(gè)小時(shí)開到江西省兒童醫(yī)院。
急診、檢查、進(jìn)ICU。
醫(yī)生出來的時(shí)候，臉色很難看。
“暴發(fā)性心肌炎，心功能衰竭，需要上ECMO。”
我不知道ECMO是什么，但我知道我兒子快死了。
那天晚上，我在ICU門口蹲了一夜。我老婆一直在哭，我爸媽也從老家趕來了。一家人坐在走廊的長椅上，誰也不說話。凌晨三點(diǎn)，有個(gè)護(hù)士出來，我沖上去問情況，她說還在搶救，讓我等著。
我蹲在墻角，抽了一包煙。
凌晨五點(diǎn)，醫(yī)生又出來了。他摘掉口罩，說孩子暫時(shí)穩(wěn)定了，但隨時(shí)可能反復(fù)。
我問他，什么叫隨時(shí)可能反復(fù)？
他說，就是隨時(shí)可能沒命。
4月8號(hào)晚上，醫(yī)生找我談話。
他姓劉，四十多歲，頭發(fā)白了一半，這幾天每天跟我談話，每次說完都會(huì)加一