凌晨三點(diǎn)十七分，林晚被一陣細(xì)碎的手機(jī)震動(dòng)聲驚醒。
不是她的手機(jī)，是床頭柜另一側(cè)，陳哲的手機(jī)。屏幕在黑暗中亮著微弱的光，像一只蟄伏的蟲(chóng)，悄無(wú)聲息地啃噬著這棟房子里僅存的平靜。
她側(cè)過(guò)身，借著窗外透進(jìn)來(lái)的月光，看清了屏幕上跳動(dòng)的備注——“欣欣”。這個(gè)名字，她像刻在骨子里一樣熟悉，熟悉到每次聽(tīng)到，心臟都會(huì)像被一只無(wú)形的手攥緊，疼得喘不過(guò)氣。
今天是她和陳哲離婚冷靜期的第29天。還有一天，只要熬過(guò)明天，他們就可以去民政局，簽下那紙離婚協(xié)議，徹底結(jié)束這段維持了五年的婚姻，從此橋歸橋，路歸路。
這二十九天，林晚活得像一具行尸走肉。她搬回了這套他們?cè)?jīng)一起精心布置的婚房，卻再也找不到一絲家的溫暖。房子里的每一件物品，都刻著他們?cè)?jīng)的甜蜜，如今卻都變成了扎向她的利刃，每看一眼，都疼得撕心裂肺。
陳哲也搬了回來(lái)，說(shuō)是為了“履行冷靜期的義務(wù)”，實(shí)則不過(guò)是為了方便他和那個(gè)叫欣欣的女人聯(lián)系，方便他在她面前，繼續(xù)扮演一個(gè)“深情又無(wú)奈”的丈夫。
手機(jī)震動(dòng)聲還在繼續(xù)，斷斷續(xù)續(xù)，像是在催促著什么。林晚的手指不受控制地蜷縮起來(lái)，指甲深深嵌進(jìn)掌心，傳來(lái)一陣尖銳的疼痛，卻讓她混沌的大腦清醒了幾分。
她想起了三個(gè)月前，那個(gè)讓她徹底崩潰的下午。她提前下班，想給陳哲一個(gè)驚喜，卻在他們的婚房里，看到了不該看到的一幕——陳哲抱著那個(gè)叫欣欣的女人，在客廳的沙發(fā)上親吻，而那個(gè)女人身上，穿著她最喜歡的那件真絲睡裙，那是陳哲去年結(jié)婚紀(jì)念日，送給她的禮物。
那一刻，天塌了。她以為的歲月靜好，她以為的白頭偕老，原來(lái)不過(guò)是一場(chǎng)精心編織的騙局。她沖過(guò)去，質(zhì)問(wèn)陳哲，可陳哲沒(méi)有絲毫愧疚，反而皺著眉頭，語(yǔ)氣不耐煩地說(shuō)：“林晚，你能不能別這么無(wú)理取鬧？我和欣欣只是一時(shí)糊涂，我心里愛(ài)的人，從來(lái)都是你?！?br>一時(shí)糊涂？林晚覺(jué)得可笑。她后來(lái)才知道，陳哲和那個(gè)女人，已經(jīng)在一起快一年了。這一年里，他每天以“加班陪客戶”為由，晚歸、不歸；這一年里，他對(duì)她