爸爸自釀的葡萄酒、媽媽燉的魚(yú)湯、爺爺炒的四季豆、姥姥準(zhǔn)備的野蘑菇
充滿愛(ài)意的家人，樁樁件件，都是我要?dú)v的劫……
1.
臘月二十八，鵝毛大雪下得沒(méi)邊，
我拖著行李箱剛摸到自家院門口的鐵門，
里頭就傳來(lái)哐哐的動(dòng)靜，
門直接被從里面拉開(kāi)，
一股子酸不拉幾的味混著酒精氣，劈頭蓋臉就往我鼻子里鉆。
我爸蘇國(guó)強(qiáng)杵在門口，臉通紅，
也不知道是凍的還是喝多了，
手里端著個(gè)大海碗，碗里紫黑色的液體晃來(lái)晃去，邊兒上還掛著白沫子。
“念念！回來(lái)得正好！” 他眼睛亮得離譜，伸手就把碗往我嘴邊懟，
“快嘗嘗爸珍藏三年的葡萄酒，大補(bǔ)！”
我下意識(shí)往后縮，行李箱輪子卡在門檻上，咯噔一聲響。
“爸，我剛下車，先喘口氣行不行……”
“喘什么氣！這東西趁熱喝才管用！” 我爸不由分說(shuō)，碗沿都快貼我嘴唇上了，
“野生山葡萄釀的，爸忙活大半個(gè)月，就等你回來(lái)嘗！”
屋里頭立馬傳來(lái)親戚的起哄聲，
二嬸、三姑父，還有幾個(gè)平時(shí)***不走動(dòng)的親戚，
全圍在餐桌旁嗑瓜子，擺明了看熱鬧。
“念念現(xiàn)在是大學(xué)生了，嘴刁咯，看不上咱家里的東西嘍?！?br>二嬸那嗓子，陰陽(yáng)怪氣的，聽(tīng)得我耳朵疼。
“就是，**這酒，我想嘗一口都不給，專留著給你呢?！?br>三姑父跟著幫腔，話里話外都擠兌我。
我爸沒(méi)吭聲，端碗的手反倒更穩(wěn)了，眼里的期待快溢出來(lái)了
—— 那眼神，像個(gè)等著老師打分的小學(xué)生，又像個(gè)怕被小輩嫌棄沒(méi)用的老人。
我心里嘆口氣，知道這碗酒，不喝是不行的。
不是怕親戚笑話，是真怕我爸眼里那點(diǎn)光滅了。
自打我上了大學(xué)，他在家話越來(lái)越少，
總覺(jué)得自己幫不上我什么忙，
只能在這些稀奇古怪的事上找存在感。
“爸，我喝一口?！?我伸手接過(guò)碗。
“一口哪夠！三碗！喝三碗才見(jiàn)效！”
我爸一轉(zhuǎn)身，從桌底下拖出個(gè)塑料桶，
桶上貼張泛黃的紙，寫(xiě)著 “2019 年珍藏”。
我心里咯噔一下，這哪是酒啊，
分明是瞎鼓搗的化學(xué)實(shí)驗(yàn)品。
但周圍十幾雙眼睛都盯著呢，我爸梗著脖子，那