小滿未滿，人生亦然1清晨六點(diǎn)二十分，鬧鐘準(zhǔn)時(shí)響起。

林小滿閉著眼睛伸手按掉，又在被窩里蜷縮了五分鐘才不情愿地爬起來(lái)。

林小滿，33 歲，未婚，和父親同住在一套八十年代建成的老式兩居室里。

每天早晨，她都要經(jīng)歷一番與溫暖被窩的痛苦訣別。

廚房里傳來(lái)鍋鏟碰撞的聲音，父親林建國(guó)已經(jīng)起床做早飯了。

小滿穿上拖鞋，拖著腳步走向衛(wèi)生間，路過(guò)廚房時(shí)連頭都沒(méi)偏一下。

鏡子里映出一張缺乏睡眠的臉，眼下掛著兩片青黑。

她機(jī)械地刷牙洗臉，水龍頭開(kāi)得很大，嘩嘩的水聲蓋過(guò)了廚房里的咳嗽聲。

餐桌上擺著一碗白粥，一碟咸菜和一個(gè)煮雞蛋。

林建國(guó)坐在對(duì)面看報(bào)紙，聽(tīng)到女兒出來(lái)的動(dòng)靜，頭也不抬地說(shuō)：“趁熱吃?！?br>
“嗯?！?br>
小滿坐下，剝開(kāi)雞蛋殼。

父女倆沉默地吃著早餐，只有勺子偶爾碰觸碗壁的清脆聲響。

這樣的早晨已經(jīng)持續(xù)了十幾年，自從母親去世后，家里就再?zèng)]有過(guò)歡聲笑語(yǔ)。

“今天降溫，多穿點(diǎn)。”

林建國(guó)突然說(shuō)，眼睛依然盯著報(bào)紙。

小滿抬頭看了一眼父親。

他今年六十五歲了，頭發(fā)幾乎全白，臉上的皺紋像干涸土地上的裂痕，深深淺淺地刻在皮膚上。

他穿著那件穿了至少十年的藏藍(lán)色毛衣，袖口已經(jīng)有些起球。

“知道了?！?br>
小滿收回注視著父親的視線回答，聲音平淡得沒(méi)有一絲波瀾。

她快速吃完早餐，起身收拾碗筷。

水槽里已經(jīng)堆了幾個(gè)用過(guò)的鍋碗，是父親做早飯時(shí)用的。

小滿皺了皺眉，打開(kāi)水龍頭開(kāi)始洗碗。

水很涼，刺得她手指發(fā)紅。

“放著我洗就行。”

林建國(guó)不知何時(shí)站在了廚房門口。

“沒(méi)事，順手?！?br>
小滿沒(méi)有回頭，繼續(xù)機(jī)械地刷著碗。

父親又咳嗽了幾聲，那聲音像是從胸腔深處擠出來(lái)的，帶著一種令人不適的渾濁感。

小滿手上的動(dòng)作頓了頓，終究沒(méi)有問(wèn)出口。

洗完碗，小滿回到自己房間換衣服。

她的房間很小，一張單人床，一個(gè)衣柜，一張書(shū)桌就幾乎占滿了所有空間。

墻上貼著幾張褪色的明星海報(bào)，是她高中時(shí)期貼的，這么多年一直沒(méi)撕下來(lái)。

她挑了件高領(lǐng)毛衣和厚外套，對(duì)著鏡子整理頭發(fā)時(shí)，聽(tīng)到父親在客廳里又一陣劇烈的咳嗽。

那咳嗽聲持續(xù)