，不知道自己是怎么來(lái)的，只知道必須往前走。
他走。一扇扇門(mén)從身邊掠過(guò)。101，103，105……
盡頭。那扇白色的門(mén)。
他伸手去握把手——涼的，刺骨的涼。他擰，擰不動(dòng)。推，推不開(kāi)。他把耳朵貼上去，聽(tīng)。
哭聲還在。很多人的哭聲，混在一起，從門(mén)縫里滲出來(lái)。
然后他聽(tīng)到那個(gè)聲音。
不是上一次那個(gè)女人的聲音。是一個(gè)男人的聲音，低沉，沙啞，像是被什么東西堵住了喉嚨：
“救救我。”
林深猛地坐起來(lái)。
又是凌晨四點(diǎn)。又是渾身是汗。又是那句“救救我”。
他在黑暗里坐了很久，聽(tīng)著自己的心跳慢慢平復(fù)下來(lái)。窗外的城市還在沉睡，偶爾有夜車(chē)駛過(guò)的聲音，很遠(yuǎn)。
他開(kāi)始覺(jué)得不對(duì)勁了。
三
第三天，林深在網(wǎng)上發(fā)了一個(gè)帖子：
“連續(xù)兩天做同一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)到一條走廊和一扇上鎖的門(mén)，門(mén)里有人在求救。有沒(méi)有人遇到過(guò)類(lèi)似的情況？”
他以為會(huì)有人回復(fù)“壓力太大”、“去看看醫(yī)生”、“我也做過(guò)類(lèi)似的夢(mèng)”。但第二天早上醒來(lái)，他點(diǎn)開(kāi)帖子，愣住了。
回復(fù)有三百多條。
但不是他期待的那種回復(fù)。
“我也夢(mèng)到過(guò)！一條很長(zhǎng)的走廊，兩邊都是門(mén)，盡頭有一扇白色的門(mén)！”
“我夢(mèng)到過(guò)兩次。那扇門(mén)鎖著，里面有人在哭。”
“我夢(mèng)到過(guò)不止一次。那種哭聲……我醒過(guò)來(lái)還在發(fā)抖?！?br>“我也是！！我夢(mèng)到那扇門(mén)好多次了！每次都想打開(kāi)，但打不開(kāi)！”
“我夢(mèng)到一個(gè)女人在喊救命。聲音很近，就在門(mén)后面，但我就是進(jìn)不去?！?br>“我也是女人。我聽(tīng)到的是男人的聲音?！?br>“我聽(tīng)到的是很多人的聲音，男女老少都有。”
林深一條一條往下翻，越翻越覺(jué)得后背發(fā)涼。
不是他一個(gè)人。
有幾十個(gè)人，上百個(gè)人，都做過(guò)這個(gè)夢(mèng)。同樣的走廊，同樣的門(mén)，同樣的哭聲，同樣的求救。
他繼續(xù)翻，翻到一條長(zhǎng)回復(fù)。
“我研究這個(gè)夢(mèng)已經(jīng)三年了。三年前我開(kāi)始做這個(gè)夢(mèng)，頻率越來(lái)越高，從一個(gè)月一次到一周一次到現(xiàn)在幾乎每晚都?jí)舻健Ｎ也檫^(guò)資料，咨詢(xún)過(guò)心理醫(yī)生，甚至找過(guò)催眠師。所有人都說(shuō)這是壓力導(dǎo)致的重復(fù)性夢(mèng)境。但我知道不是。”