三月十二日晚上十一點(diǎn)，林建國(guó)給我打過一個(gè)電話。
那時(shí)候我正在保安室里吃泡面，手機(jī)響了，是他的號(hào)碼。
我按下接聽，還沒來得及說話，就聽見他在那邊喘氣，很重，像剛跑完步。
「趙謙，」他說，「我手里有東西，明天給你?！?br>我說：「什么東西？」
他沉默了兩秒，然后說：「有人要?dú)⑽摇！?br>電話掛了。
我再打過去，關(guān)機(jī)。
那天晚上我去了他家，敲門沒人應(yīng)。我想也許是他喝多了，也許是惡作劇。
第二天早上九點(diǎn)，我推開他家的門。
他躺在地上，胸口插著一把刀，血流了一地。
空調(diào)開著十六度，地上有一灘水。
他的眼睛半睜著，看著我。
所有人都說這是**。
但我知道不是。
因?yàn)樽蛲砟莻€(gè)電話里，他的聲音在發(fā)抖。
一個(gè)害怕的人，不會(huì)寫遺書。
上部：冰
第一章夜半電話。
我叫趙謙，今年四十三歲。三年前是**，現(xiàn)在是保安，三個(gè)月前又成了**。中間發(fā)生了什么？從一個(gè)電話說起。
三月十二號(hào)那天晚上，我在保安室里吃泡面。康師傅紅燒牛肉面，三塊五一桶，保安室里的常備物資。電視開著，放的是晚間新聞，主持人說某個(gè)地方又拆了，某個(gè)地方又蓋了，某某領(lǐng)導(dǎo)來視察了。我一口面一口湯，吃得滿嘴是味。
手機(jī)響了。
我拿起來看，屏幕上跳著三個(gè)字：林建國(guó)。
林建國(guó)是青藤巷小區(qū)的居民代表，退休教師，我認(rèn)識(shí)他十五年。以前當(dāng)**時(shí)處理過他和拆遷公司的**，后來被開除，正好分到這個(gè)小區(qū)當(dāng)保安，抬頭不見低頭見。他每次見我都拉著我聊幾句，聊的無非是那些事：補(bǔ)償款不合理，開發(fā)商耍無賴，**不作為。我不插嘴，就聽著。他說完了，嘆口氣，拍拍我肩膀：「趙謙，你是個(gè)好人，就是命不好?！?br>我說：「林老師，您也是?！?br>上個(gè)月他跟我說，他掌握了拆遷公司挪用補(bǔ)償款的證據(jù)，等開居民大會(huì)時(shí)公布，讓那幫***吃不了兜著走。說這話的時(shí)候他眼睛發(fā)亮，像年輕了十歲。
我按下接聽，開了免提，一邊嚼著面一邊說：「林老師，這么晚了什么事？」
電話那頭沒有馬上回答。我聽見他的呼吸聲，很重，像