第七秒，車撞過來了。
我是林硯，刑偵重案組組長，親眼看著監(jiān)控里那輛黑色奔馳，在紅燈亮起的第七秒，碾過三個鮮活的人。更詭異的是，現(xiàn)場只留了一枚徽章，監(jiān)控被改得只剩 7 秒畫面 —— 而這 7 秒，藏著三年前害死我搭檔的真兇線索。
此刻我正攥著鼠標，指節(jié)因為用力而泛出青白，指腹磨得鼠標外殼發(fā)澀，死死盯著監(jiān)控屏上那串跳動的數(shù)字——21:03:07。 十字街口的監(jiān)控畫面里，滂沱大雨像斷了線的珠子，把霓虹扯成模糊的色塊，路面被沖刷得發(fā)亮，倒映著紅綠燈忽明忽暗的光。紅燈剛亮起的前六秒，斑馬線空無一人，往來車輛規(guī)矩地停在停止線后，雨刮器瘋狂擺動，一切都顯得無比正常，正常得讓人心里發(fā)慌。 可就在第七秒，異變陡生。 黑色奔馳S400的車頭突然猛地沖破停止線，引擎發(fā)出野獸般的咆哮，像一柄淬了冰的**，帶著破釜沉舟的狠勁，狠狠扎進剛踏上斑馬線的人群。那一瞬間，尖叫聲、剎車聲、骨頭碎裂的悶響，被滂沱大雨瞬間吞沒，又猛地炸開，刺得人耳膜生疼。
我眼睜睜看著畫面里，奔馳車在撞飛第三個人時，沒有絲毫停頓，反而猛地掛**，后輪再次狠狠碾過倒地的傷者，輪胎碾壓**的聲音，隔著屏幕都能感受到刺骨的寒意。緊接著，車尾的紅燈詭異地閃了三下，節(jié)奏均勻，像是某種暗號，隨后車身便一頭扎進旁邊的隧道，消失在監(jiān)控盲區(qū)里，只留下路面上一片狼藉的血跡和散落的雜物。
屏幕最終定格在21:03:14，整個過程，只有短短7秒。 而這7秒，像一把生銹的鋸子，狠狠鋸在我的神經(jīng)上，每一下都帶著鉆心的疼——三年前，也是這樣一個暴雨傾盆的夜晚，我搭檔江屹，就是在離這個街口不到三公里的巷子里，倒在了血泊里，手里緊緊攥著一枚刻著扭曲十字紋路的金屬碎片，再也沒能醒來。
那一夜，我接到江屹的緊急電話，拼了命往巷子里趕，卻因為路上的連環(huán)車禍，晚到了三秒。 就是這三秒，天人永隔。 就是這三秒，成了我這輩子都跨不過去的坎，成了午夜夢回時，最致命的夢魘。我無