憶里的年輕婦女要老了，頭發(fā)白了大半，但眼神還是那樣，畏畏縮縮的。
“秀英嬸兒?！蔽艺泻舻?。
她點點頭，嘴唇動了動，沒說話。我走過去了，又覺得她在背后看我。
外婆的屋子在村子最里面，挨著后山，我到時，門是鎖著的，我從包里摸出鑰匙，開了門。
屋里很暗，有股霉味兒。我站在門口，看著那張外婆坐了幾十年的藤椅，看著墻上我從小到大得的獎狀，看著灶臺上她還沒來得及刷的碗，眼淚就這樣猝不及防的掉了下來。


那天晚上，我是一個人睡的。外婆躺過的床，外婆蓋過的被子，獨屬于外婆的味道縈繞在鼻尖，我睡不著，就這樣呆呆地盯著房梁看，屋頂有塊瓦片裂了，透進來一點月光。
我小時候也躺在相同的地方，看著同樣的房梁，照著同一束月光，那時候外婆還在旁邊，講著我聽不懂的故事。
第二天，我去祭拜完外婆，后又去感謝了老村長，回來就開始收拾遺物。
衣服、被子、鍋碗瓢盆，一樣一樣地整理。外婆的東西不多，她一輩子就攢了那么點，卻在我每次開學時都給我打錢，我心頭一酸，眼淚再次控制不住的涌了出來。
翻到床底時，我摸到一個我從沒見過的鐵盒，上面落滿了灰，還有銹，我拽出來，發(fā)現(xiàn)鐵盒上了鎖，打不開。
我在抽屜里翻著鑰匙，翻來翻去，最終在針線盒底下找到一把：很小，生銹了，但還能用。
咔噠一聲，鎖開了。
里面是一沓一沓信紙，用紅繩捆著，整整齊齊，泛黃的紙張上，暈染著大大小小的淚痕。
我解開紅繩，隨手拿起一封。
“阿秀，今天下雨了······和那天一樣，你會原諒我嗎？”
誰？阿秀是誰？外婆為什么要祈求她的原諒？
我翻開第二封。
“阿秀，我不知道會這樣，我真的不知道。對不起?！?br>第三封。
“阿秀，她出生了，眼睛像你······”
我嗎？
我捧著這些信，手有點抖。我一封一封地翻，直到最后兩篇。
“她今天第一次睜眼，眼睛亮亮的看著我的時候，我差點叫出你的名字。”
“她今天第一次叫我外婆，阿秀，我發(fā)誓，這次我會保護好她的?！?br>看到這兒，