1. 十年了，我還是想不起他是誰

火災(zāi)第十年的紀(jì)念日，我又站在了曾經(jīng)焦黑的土地上。

風(fēng)呼呼的撲打在臉上，我攥著那束白玫瑰，手指捏得泛白。

花枝上的尖刺扎破手指滲出血珠，我卻沒什么痛感，比起心口那塊常年空著的地方，這點疼，太輕了。

不遠處有人笑著喊了一聲 “阿嶼”。

三個字飄到我耳朵的瞬間，眼淚毫無預(yù)兆地掉了下來。

我慌忙抬手去擦，卻越擦越止不住地洶涌，左手死死按在自己的左肩，像要按住什么快要跳出來的東西。

心口那個破洞，被這倆個字吹得呼呼作響，空得發(fā)疼，這陣風(fēng)，已經(jīng)在我心里刮了整整十年。

可我想不起來。

想不起 “阿嶼” 是誰，想不起這片廢墟里曾燒過怎樣滔天的火，更想不起十年前那個夜晚，是誰把我死死護在懷里，用后背擋住滾燙的落木，把僅能容一人通過的逃生窗口，用力推給了我。

那年我二十歲。

更早的時候，有隱世的命理師摸著我的八字，嘆氣，說我是天煞孤星，命帶死劫，活不過二十歲的坎。

可我活下來了。

醒來時躺在醫(yī)院，全身上下只有幾處輕微擦傷。

家人紅著眼說，是沖進火場的消防員救了我。

醫(yī)生說，是創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙引發(fā)的選擇性失憶。

所有人都給了我完美的、無懈可擊的答案。

可只有我自己知道，從火場醒來的那天起，我的人生就缺了半塊，空落落的，十年都沒填上。

此后十年里，我像個設(shè)定好程序的機器，按部就班地工作、生活。

衣柜里卻永遠掛著一件洗得發(fā)白的男士白襯衫，我不知道為什么買，只覺得衣柜里該有這么一件；

煮面時永遠會下意識多煮一碗，端上桌才反應(yīng)過來，這間房子里，從來只有我一個人；

聽到消防車的警笛聲，會渾身發(fā)冷，手抖得握不住杯子，不是怕火，是心口密密麻麻的疼，像有人拿針一下一下的扎著，扎了十年。

身邊人來了又走，有人示好，有人捧著真心說要陪我一輩子。

可我始終無法愛**何人，心底總有個模糊的聲音在說，不對，不是他。

我像個永遠踩不到實地的人，