每一次路過(guò)她曾經(jīng)住過(guò)的那條巷子時(shí)。但真的站到她面前，所有準(zhǔn)備好的話，全堵在喉嚨里。
“我……”他開(kāi)口。
“別說(shuō)話?！彼驍嗨跋茸屛铱纯??！?br>她伸出手，指尖碰到他的臉。涼的，帶著雨水的涼意。從額頭滑到眉骨，從眉骨滑到鼻梁，最后停在他嘴角那道淺淺的紋路上。
“這里，”她說(shuō)，“以前沒(méi)有?！?br>周鐵軍站著沒(méi)動(dòng)。她的手指涼，但他覺(jué)得燙。
大廳里的工作人員偷偷往這邊瞟。周鐵軍看見(jiàn)了，但顧不上。
“你……”他又開(kāi)口。
“我說(shuō)了，別說(shuō)話。”她收回手，后退半步，拉開(kāi)風(fēng)衣拉鏈，從內(nèi)袋里掏出一個(gè)東西，遞過(guò)來(lái)。
是個(gè)牛皮紙信封。很舊，邊角磨得發(fā)白，封口用膠水粘著。
周鐵軍接過(guò)來(lái)，翻過(guò)來(lái)一看，信封正面用鉛筆寫著三個(gè)字——
“給周鐵軍”。
是他的筆跡。
不對(duì)。不是他的。是他二十五年前的筆跡。那時(shí)候他還叫周鐵軍，還不是周校長(zhǎng)，還在工地搬磚，攢錢供她讀書。
他猛地抬頭：“這是……”
“你當(dāng)年寫給我的?！彼f(shuō)，聲音很平，“一共十七封。這是最后一封?！?br>周鐵軍的手指開(kāi)始發(fā)涼。十七封信。他寫給她的，從她十六歲到十八歲，兩年時(shí)間，每個(gè)月一封。她從來(lái)沒(méi)回過(guò)，他以為都丟了。
“我一直留著?！彼f(shuō)，“留了二十五年?！?br>雨又大了些，飄進(jìn)門廊，打濕了她的后背。她沒(méi)動(dòng)，只是看著他，看著那封信。
周鐵軍想拆開(kāi)，手指卻不聽(tīng)使喚。信封粘得太死了，一撕就會(huì)撕壞里面的信紙。
“別拆了?！彼f(shuō)，“里面寫的什么，我都背得下來(lái)。”
她頓了頓，眼睛突然彎了一下——不是笑，是某種更復(fù)雜的表情。
“你說(shuō)，等你有錢了，就娶我。你說(shuō)，讓我等著。你說(shuō)，這輩子除了我，誰(shuí)也不要?！?br>周鐵軍握著信，手心滲出冷汗。
“我等了。”她說(shuō)，“等了三年。三年后，你消失了?！?br>“雪穗……”
“別解釋。”她抬起手，制止他，“我來(lái)，不是聽(tīng)你解釋的。”
她從風(fēng)衣另一邊口袋里，又掏出一樣?xùn)|西。這次是一張照片，壓了膜，保存得很好。
照片上是一具**。泡在水里的，臉朝下，穿著灰色