，我爸。
天亮的時(shí)候，我做了個(gè)決定。
我請(qǐng)了一周假，買了去云南的機(jī)票。
老公要陪我去，我說不用。他看了我一會(huì)兒，沒再說話。
---
二、村子
昆明下飛機(jī)，轉(zhuǎn)大巴，再轉(zhuǎn)小巴，最后是三輪車。
寄件地址上的那個(gè)村子在一個(gè)山溝里，從縣城過去要三個(gè)小時(shí)。路是土路，三輪車顛得我五臟六腑移位。
到了地方，司機(jī)指著前面說：“就這兒。”
我下車。
面前是一個(gè)小賣部，門口趴著一條黃狗。小賣部里坐著一個(gè)老**，我把快遞盒給她看寄件人地址。
她湊近了看，瞇著眼睛看了半天：“不是，隔壁。”
她抬手一指。小賣部旁邊有一條小路，往里走大概五十米，有一棟兩層小樓。樓是老式的磚樓，墻皮脫落了一**，二樓窗戶用木板釘死了。
門口站著一個(gè)人。
女的，三十來(lái)歲，瘦，穿一件灰色毛衣。頭發(fā)隨便扎著，幾縷散下來(lái)遮住半邊臉。
她看著我，沒動(dòng)。
我走過去。
走到離她三步遠(yuǎn)的地方，她把頭發(fā)撩到耳后，露出整張臉。
我愣住。
她長(zhǎng)得跟我有點(diǎn)像。不是那種親姐妹的像，是照鏡子的時(shí)候，鏡子里的人沖你笑，你覺得那就是你自己，但仔細(xì)看又不太對(duì)。
“來(lái)了？”她開口，聲音沙啞，像很久沒說過話。
“是你寄的照片？”
她點(diǎn)點(diǎn)頭。
“為什么？”
她沒回答，轉(zhuǎn)身進(jìn)了屋。門開著，我跟進(jìn)去。
屋里光線很暗，窗戶用報(bào)紙糊著。她坐在一張木頭凳子上，指了指旁邊的床：“坐吧?！?br>我沒坐。
她抬頭看著我：“**的墳，你去過嗎？”
“去過?！?br>“什么時(shí)候？”
“……去年清明?！?br>她點(diǎn)點(diǎn)頭，從口袋里掏出一樣?xùn)|西遞給我。
是一根紅繩。和我照片上那雙手腕上戴的一模一樣。
“**墳邊上，還有一座墳，”她說，“沒立碑。你知道是誰(shuí)嗎？”
我不知道。我看著我爸的墳的時(shí)候，從來(lái)沒注意過旁邊還有一座。
她把手里的紅繩繞在手指上，一圈，兩圈。
“我媽。”
我的腦子嗡了一下。
“我媽跟**，”她說，“好了很多年?！?br>她說的每一個(gè)字我都聽懂了，連在一起，聽不懂。
“**死的第二天，我媽跳河