遠(yuǎn)點(diǎn)”、“你會(huì)后悔的”、“你擋了別人的路”。
“顧沉死的那天，”她停頓了一下，手指無(wú)意識(shí)地絞著毛衣邊緣，“他本來(lái)不該出海的。是江誠(chéng)約他談事，說(shuō)海邊清靜。第二天，顧沉的**在礁石灘被發(fā)現(xiàn)。警方說(shuō)是失足，酒后失足?！?br>她看著我的眼睛：“林晚，顧沉酒精過(guò)敏，滴酒不沾?！?br>3
采訪結(jié)束后，我沒(méi)有直接回家，而是坐在車?yán)锍榱税氚鼰煛?br>蘇染的敘述太完整了——完整的悲劇，完整的施害者，完整的受害者。我做過(guò)七年記者，采訪過(guò)上百個(gè)當(dāng)事人，太完整的故事往往有問(wèn)題。真實(shí)的人生充滿廢話、跑題、自相矛盾。
第二天，我開(kāi)始調(diào)查江誠(chéng)。
資料顯示：江誠(chéng)，38歲，單身，有一個(gè)7歲女兒。公司注冊(cè)信息顯示，顧沉死后他接手了全部股份，但公司的納稅額反而下降了——這不像是“侵占財(cái)產(chǎn)”的勝利者。
我去了江誠(chéng)住的小區(qū)，城市邊緣的老舊多層，六樓，無(wú)電梯。樓道里貼滿了小廣告，但六樓的門口干干凈凈，門上貼著一張手寫的字條：“送快遞請(qǐng)放門口，孩子睡覺(jué)，謝謝?！?br>我在樓下等了一個(gè)小時(shí)。
傍晚，江誠(chéng)出現(xiàn)，推著一輛舊自行車，后座裝著兒童座椅。他瘦高，鬢角花白，眉間有深刻的川字紋，看起來(lái)比實(shí)際年齡老。自行車上坐著一個(gè)女孩，六七歲，安靜地看著路邊的狗。
他們沒(méi)有上樓，而是去了小區(qū)門口的康復(fù)中心。我透過(guò)玻璃看到，江誠(chéng)把女兒交給老師，蹲下來(lái)幫她整理衣領(lǐng)，說(shuō)了幾句話。女孩沒(méi)有回應(yīng)，但伸手摸了摸他的臉。
康復(fù)中心的牌子上寫著：星星兒童發(fā)展中心——自閉癥兒童康復(fù)機(jī)構(gòu)。
那一刻，我心里某個(gè)地方動(dòng)了一下。
我走進(jìn)去，以志愿者咨詢的名義問(wèn)了前臺(tái)。前臺(tái)說(shuō)：“江先生??？他女兒在這兒三年了，風(fēng)雨無(wú)阻。他前妻？沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)，一直是江先生自己帶。他挺不容易的，為了陪女兒，公司的事都不怎么管了?！?br>公司的事都不怎么管了，那蘇染說(shuō)的“侵占公司”呢？
4
我再次約蘇染，在她的工作室。
這次她換了黑色的毛衣，頭發(fā)松松地挽著，依然蒼白，依然脆弱。我把錄音筆放在桌上，沒(méi)有打開(kāi)。