被子疊成豆腐塊。床頭柜上放著一本書，翻開(kāi)扣著的。我走近看了看，是一本技術(shù)類的書，全是英文，看不懂。書旁邊是一個(gè)眼鏡盒，一副眼鏡，一個(gè)手機(jī)充電器。
另一個(gè)房間門關(guān)著。我打開(kāi)看了看，是個(gè)書房。書桌很大，上面擺著兩臺(tái)顯示器，一個(gè)鍵盤，一個(gè)鼠標(biāo)。椅子是那種人體工學(xué)椅，黑色的，很高級(jí)的樣子。墻上釘著一塊白板，上面寫著我看不懂的代碼和日期。
我站在書房里，看著這些東西，想象他每天坐在這里，對(duì)著兩個(gè)屏幕，敲鍵盤。從早到晚，從白天到黑夜。一個(gè)人。
陽(yáng)臺(tái)上晾著他的衣服。一件白襯衫，一件灰T恤，兩條**，三雙襪子。都洗得干干凈凈，掛得整整齊齊。陽(yáng)臺(tái)上還放著一把椅子，靠墻放著，上面落了一層灰。不知道他什么時(shí)候坐過(guò)。
我在那把椅子上坐下，看著窗外的上海。
天快黑了，遠(yuǎn)處的高樓開(kāi)始亮燈。一盞一盞，像星星。那些亮著燈的窗戶里，有人在做飯，有人在看電視，有人在說(shuō)話，有人在一起。他呢？
他回來(lái)，開(kāi)燈，屋里亮了。沒(méi)有聲音。他做飯，一個(gè)人吃。他看電視，一個(gè)人看。他說(shuō)話，沒(méi)有人聽(tīng)。他睡覺(jué)，一個(gè)人睡。
十八年。
我想起他說(shuō)的那個(gè)詞：自由。
他說(shuō)一個(gè)人挺好的，自由。想吃什么吃什么，想幾點(diǎn)睡幾點(diǎn)睡。累了就躺會(huì)兒，不想說(shuō)話就不說(shuō)。自由。
是啊，多自由。自由的沒(méi)有人等他回家，自由的不需要跟任何人交代，自由的一覺(jué)睡到天亮也沒(méi)人吵他。
可是這種自由，聽(tīng)著好聽(tīng)，過(guò)著孤獨(dú)。
天徹底黑了，我聽(tīng)見(jiàn)門響。
媽？他的聲音。
我站起來(lái)，從陽(yáng)臺(tái)走進(jìn)去。他站在門口，手里拎著一個(gè)塑料袋。
"你吃飯了嗎？"他問(wèn)。
"還沒(méi)呢，"我說(shuō)。
他舉了舉手里的袋子，"我買了點(diǎn)菜，你想吃什么，我給你做。"
我看著那個(gè)袋子。袋子里有西紅柿，有雞蛋，有幾根蔥，有一小塊肉。
"你會(huì)做飯？"我問(wèn)。
他說(shuō)簡(jiǎn)單的還行。
他進(jìn)了廚房，開(kāi)始洗菜切菜。我站在廚房門口看他。他把西紅柿切成塊，雞蛋打在碗里，蔥切成蔥花。動(dòng)作不快，但熟練，一看就是做了很多次的。
他說(shuō)一個(gè)人住嘛，總要學(xué)