道唱的是什么。

初二那年，我不想去學(xué)校了。

我躺在床上，盯著天花板，后媽敲門(mén)叫我吃飯，我說(shuō)不餓。父親下班回來(lái)，推開(kāi)門(mén)，站在床邊看著我。他站了很久，然后說(shuō)：“不想念就不念了，我?guī)湍阏覄e的事。”

他幫我找了很多事。學(xué)糕點(diǎn)，我去了一個(gè)月，不想去了。上技校，我去了一個(gè)月，和同學(xué)吵架，不想去了。最后他托人把我塞進(jìn)一所職校，學(xué)會(huì)計(jì)，考上單招，我勉強(qiáng)讀完了，拿了個(gè)大專(zhuān)文憑。

大專(zhuān)那幾年，他每個(gè)月給我一千塊。我從不說(shuō)不夠用，自己緊巴巴的每個(gè)月能攢下一些，他也只是說(shuō)“省著點(diǎn)花，沒(méi)錢(qián)了跟我說(shuō)”。

畢業(yè)后，我在沈陽(yáng)沒(méi)找到工作。焦慮的我在出租屋里躺著，刷手機(jī)，看別人到處玩。有一天父親打電話來(lái)，問(wèn)我想不想出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。

我說(shuō)沒(méi)錢(qián)。

他說(shuō)：“我給你轉(zhuǎn)三千，你出去玩玩。兩年再上班也不晚，先學(xué)點(diǎn)技術(shù)也行?！?br>
我去了云南，待了兩個(gè)月。在洱海邊騎電動(dòng)車(chē)，風(fēng)吹在臉上，我想，我有個(gè)好爸爸。

我覺(jué)得他是世界上最好的父親。他尊重我，支持我，從不逼我做任何事。他讓我相信，無(wú)論我多糟糕，他都會(huì)在我身后兜著。

二

奶奶是在我畢業(yè)那年的冬天走的。

那年七月，我回老家看她。她瘦了很多，但精神還好，給我做疙瘩湯，放了很多香菜——她記得我愛(ài)吃香菜。

臨走那天，她非要送我出門(mén)。她那時(shí)已經(jīng)是癌癥晚期，走幾步就要喘，我不讓她送，她不肯。她站在門(mén)口，扶著門(mén)框，看著我走出巷子。我回頭，她還站在那里，朝我揮手。

“過(guò)來(lái)，”她說(shuō)，“讓奶奶再抱一下?！?br>
我走回去，她抱住我。她的身體比以前更瘦了，骨頭硌著我。然后她說(shuō)：“親奶奶一下再走?！?br>
我親了她的臉。她的皮膚很軟，有老年斑。

我說(shuō)：“奶奶，我過(guò)段時(shí)間就回來(lái)看你?！?br>
她說(shuō)：“好?！?br>
兩個(gè)月后，父親打電話說(shuō)奶奶三天前走了。

我沒(méi)趕上。我知道的時(shí)候她已經(jīng)走了。父親說(shuō)，她走之前不想讓我知道。

我坐在出租屋過(guò)了好久才哭出來(lái)。我看著她的照片，心想：那天她非要送我，非要抱