深處，好像有什么東西動(dòng)了一下。
一閃而過(guò)，我看不真切。
“你為什么要救我父親？”我又問(wèn)了一遍。
他沒(méi)有說(shuō)話，只是把傘塞進(jìn)我手里。
傘柄還殘留著他掌心的溫度，溫?zé)岬囊恍∑?，在我冰冷的手里顯得那樣鮮明。他站起來(lái)，雨水重新砸在我臉上，我瞇起眼睛，看見(jiàn)他轉(zhuǎn)身走進(jìn)雨幕里。玄色的背影很快被夜色吞沒(méi)。
我握著那把傘，跪在原地，愣了很久。
久到巡街的官兵又經(jīng)過(guò)一次，久到雨水順著傘沿匯成細(xì)流，打濕了我的衣袖。
他是誰(shuí)？
我不知道。我只知道，這個(gè)人出現(xiàn)了一刻，留下一把傘，又消失在了雨里。
后來(lái)的事情，我記不太清了。
只記得那把傘被我收了起來(lái)，藏在貼身的衣襟里。只記得三日后父親果然沒(méi)死，奪職，削爵，發(fā)還鄉(xiāng)里。只記得一道密旨送到我家，上面只有一行字：言祈，留京待用。
沒(méi)有人告訴我為什么。
父親臨行前，拉著我的手，眼眶紅了一次又一次。他想問(wèn)什么，卻終究沒(méi)有問(wèn)出口。他只是用力握了握我的手，說(shuō)：“祈兒，好好活著。”
我說(shuō)好。
然后我獨(dú)自留在京城，被人接進(jìn)了一座府邸。
凌府。
當(dāng)朝攝政王唯一的嫡子，凌遇安的府邸。
我住進(jìn)凌府最偏的那個(gè)小院里。
院子很小，只有一間臥房，一間耳房，院子里種著一棵老槐樹(shù)。槐樹(shù)很大，遮了大半個(gè)院子，夏天的時(shí)候想必很陰涼，可我來(lái)的時(shí)候是冬天，槐樹(shù)光禿禿的，枝丫伸向灰蒙蒙的天，看著有些蕭索。
沒(méi)有人告訴我為什么住在這里。也沒(méi)有人告訴我能住多久。
每日有人送飯來(lái)，早中晚各一次，放下就走，從不多說(shuō)一句話。我需要什么，寫(xiě)在紙上貼在門外，隔日就會(huì)有人送來(lái)。炭火，被褥，燈油，紙筆，一樣不落。
可我從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)他，凌遇安，那個(gè)雨夜出現(xiàn)在我面前的人，那個(gè)把傘塞進(jìn)我手里的人，那個(gè)說(shuō)“你得跟我走”的人，仿佛只是我的一場(chǎng)夢(mèng)。
我在凌府住了三年。
三年里，我與凌遇安見(jiàn)面的次數(shù)，一只手?jǐn)?shù)得過(guò)來(lái)。
可每一次，我都記得清清楚楚。
第一年冬天，他來(lái)送過(guò)一回炭。
那是臘月里最冷的日子。我的炭火燒盡了，又不敢問(wèn)人要—