603927。寄件人是我爸爸?！?br>
她猛地抬頭望向街角，張志強的背影剛拐進陰影里，可路燈下的影子卻趴在地上，四肢扭曲著朝便利店爬來，像被人踩住的蛇。寄存柜最底層還留著個東西，銀色的，閃著碎光——是枚蝴蝶發(fā)夾，右邊翅膀斷了，斷口處沾著點暗紅，像干涸的血。新聞里說，這是女孩失蹤時戴在頭上的，監(jiān)控最后拍到她時，發(fā)夾還別在發(fā)間。

電子鐘突然“滋啦”一聲，數(shù)字開始倒著跳：00:00→23:59→23:58。貨架上的空藥瓶自己滾回紙箱，碰撞聲像骨骼摩擦。林默指尖殘留著硬紙盒的冰涼，簽收單上的名字卻在慢慢變淡，最后只剩個深色的手印，五指張開，像要從紙里伸出來抓她。

“叮咚——”

風(fēng)鈴又響了。張志強站在原地，帽檐壓得更低，口罩上的白霜結(jié)成了冰碴。他指尖懸在取件屏幕上，抬眼時，林默看見他瞳孔里映出的貨架——那排鹽酸舍曲林的藥盒上，標簽在動，“鹽酸舍曲林”四個字慢慢扭曲，變成“別信他”。

“取件?！彼貜?fù)道，“昨天存的?！?br>
林默的指甲掐進掌心，血珠滴在柜臺上，暈開一小片紅。她摸出褲袋里的藥瓶，擰開吞下一片，苦澀的粉末在舌尖化開時，眼前的男人似乎清晰了些——指甲縫里的黑泥，混著點暗紅的碎屑，像沒擦凈的血。

二、被篡改的記憶

循環(huán)到第三次時，林默的藥瓶見了底。她數(shù)著貨架上的鹽酸舍曲林，第13瓶的標簽缺了個角，第27瓶的瓶蓋沒擰緊，第42瓶的瓶身有道裂痕——這些細節(jié)在藥物作用下被無限放大，像刻在腦子里的密碼。

張志強的眼睛藏在帽檐下，白多黑少，瞳孔里浮著層渾濁的翳，像蒙了層死人的白膜。他按取件碼的手指在抖，不是害怕，是像被無形的線牽著，每按一個數(shù)字，指節(jié)就會詭異地抽搐一下。

“603927?！逼聊涣疗鹁G色的取件提示時，林默聽見身后貨架傳來“咔啦”輕響。回頭看，最上層的鹽酸舍曲林藥盒倒了一排，標簽上的字在蠕動，像無數(shù)細小的蟲子——這是停藥后的戒斷反應(yīng)，她太清楚了，那些字其實是自己眼花