我叫林深，今年二十七歲，在一座永遠(yuǎn)飄著細(xì)雨的南方城市里做著一份不咸不淡的文字編輯工作。每天的生活像被設(shè)定好的程序：七點(diǎn)半的鬧鐘，樓下便利店的豆?jié){油條，擠四十分鐘地鐵到寫(xiě)字樓，對(duì)著電腦修改千篇一律的文案，晚上八點(diǎn)拖著疲憊的身體回到出租屋，煮一碗速凍水餃，然后在凌晨到來(lái)之前，盯著臥室里那面刷著米白色乳膠漆的舊墻發(fā)呆。

這面墻是我租下這間屋子的唯一理由。

不是因?yàn)樗每?，也不是因?yàn)樗鼒?jiān)固，而是從我搬進(jìn)來(lái)的第一天起，我就隱約感覺(jué)到，這面墻的背后，藏著一個(gè)不一樣的世界。不是隔壁住戶的房間，不是樓道，不是任何現(xiàn)實(shí)里存在的空間，而是所有人都聽(tīng)過(guò)，卻沒(méi)人真正見(jiàn)過(guò)的——平行世界。

這個(gè)念頭第一次冒出來(lái)的時(shí)候，我自己都覺(jué)得荒唐。我是個(gè)接受過(guò)九年義務(wù)教育，信奉唯物**的成年人，怎么會(huì)相信這種只存在于科幻小說(shuō)和電影里的東西？可有些感覺(jué)，是騙不了人的。

每當(dāng)夜深人靜，整個(gè)小區(qū)都陷入沉睡，窗外的雨聲淅淅瀝瀝，我靠在這面墻上，總能聽(tīng)見(jiàn)極其微弱的、不屬于這個(gè)世界的聲音。不是腳步聲，不是說(shuō)話聲，更不是水管流動(dòng)的聲音，那是一種像風(fēng)吹過(guò)麥田，又像無(wú)數(shù)細(xì)碎的星光在碰撞的輕響，溫柔，遙遠(yuǎn)，又帶著一種莫名的吸引力。

我試過(guò)敲墻，空心的，和普通的墻體沒(méi)什么區(qū)別。我試過(guò)用手機(jī)手電筒照，墻面平整，沒(méi)有任何縫隙，沒(méi)有任何異常。我甚至找過(guò)裝修師傅來(lái)檢查，師傅敲了半天，只說(shuō)這墻很結(jié)實(shí)，沒(méi)有空鼓，沒(méi)有裂縫，一切正常。

可我知道，它不一樣。

從二十歲那年起，我就被一個(gè)問(wèn)題纏繞著，像一根看不見(jiàn)的線，勒得我喘不過(guò)氣：平行世界里到底有什么？

這個(gè)問(wèn)題的起源，是我人生里最痛的一場(chǎng)遺憾。

二十歲那年，我在讀大學(xué)，有一個(gè)談了三年的男朋友，叫陳嶼。他是我的初戀，是我青春里最耀眼的光。我們一起在操場(chǎng)散步，一起在圖書(shū)館刷題，一起規(guī)劃未來(lái)：畢業(yè)之后留在同一座城市，租一間帶陽(yáng)臺(tái)的小房子，養(yǎng)一只貓，每年去一次海邊，然后在二十五歲那年結(jié)婚。