，小時(shí)候我常拿這個(gè)取笑他。
老大，**二十三年，井。
老二，**二十六年，梁。
老三，**三十一年，火。
老四，**三十七年，刀。
老五，一九六三年，河。
老六，一九七五年，藥。
底下還有一行小字，筆跡更淡，像是寫的時(shí)候手在抖：月圓之夜，焚一根，真相自現(xiàn)。
我數(shù)了數(shù)，六根胡須，六個(gè)名字，六個(gè)年份，六個(gè)死法。
可祖父兄弟七個(gè)。
少了誰？
老七。
我把那六根胡須翻來覆去地看，每一根都用紅絲線纏著根部，纏得很緊。胡須很粗，比祖父下巴上那些粗得多，白得像雪，在煤油燈底下泛著冷冷的銀光。我湊近了聞，聞到一股奇怪的味道，不是霉味，也不是藥味，是一種我說不上來的味道，像是燒過的紙，又像是很深的井里冒出來的水汽。
我把它們一根根拿起來，對(duì)著燈看。
第一根，老大的。紅絲線纏得最緊，胡須根部還帶著一點(diǎn)干枯的皮肉，像是硬生生拔下來的。我想象那個(gè)畫面——**二十三年的某個(gè)月圓之夜，老大突然墜入井中，死后被人拔下這根胡須。是誰拔的？是祖父嗎？
第二根，老二的。這根比老大的短一些，也細(xì)一些，但白得更純粹。**二十六年，**戰(zhàn)爭(zhēng)全面爆發(fā)的那一年，老二死在梁上。是**還是他殺？沒有人告訴我。
第三根，老四的，死在刀下。**根，老五的，溺死在河里。第五根，老六的，死在毒藥上。我一根根看過去，每一根都在燈下泛著幽幽的光，像是還帶著主人死時(shí)的怨氣。
最后是老六的。一九七五年，那是我出生的前五年。老**的時(shí)候才二十出頭，正是最好的年紀(jì)。
我盯著這些胡須，腦子里忽然冒出一個(gè)念頭——
祖父是怎么得到這些胡須的？
他是眼睜睜看著兄弟們一個(gè)個(gè)死去，然后拔下他們的胡須收藏起來嗎？還是說，他根本就是——
我不敢往下想了。
窗外起了風(fēng)，刮得窗紙嘩啦啦響。我抬頭看了一眼，月光從破洞里漏進(jìn)來，在地上畫出一個(gè)一個(gè)的白斑。那些白斑慢慢移動(dòng)著，像是有什么東西在地上爬。
我打了個(gè)寒噤，把胡須收起來，塞回布包里。
那天晚上我做了一個(gè)夢(mèng)。夢(mèng)里