系?！?br>
他從口袋里掏出一張名片，放在我枕邊。

“有事打這個(gè)電話。”

然后他也走了。

那天晚上我躺在加床上，聽(tīng)著走廊里來(lái)來(lái)往往的腳步聲，聽(tīng)著隔壁病房老**哼哼唧唧的**聲，聽(tīng)著遠(yuǎn)處嬰兒的啼哭聲。

沒(méi)有人來(lái)看我。

手機(jī)不知道摔到哪兒去了，通訊錄里的僅有的幾個(gè)號(hào)碼我都背不出來(lái)。老家在幾百公里外的村子，父母十年前離的婚，我媽再嫁去了南方，我爸常年在外地打工，我們已經(jīng)三年沒(méi)通過(guò)電話。

我想了很久，唯一能想起來(lái)的就是快餐店老板的電話。但那有什么用？讓她來(lái)看我？她只會(huì)以此找借口扣我?guī)滋旃べY。

凌晨?jī)牲c(diǎn)多，我盯著天花板上的裂縫，腦子里突然冒出一個(gè)念頭。

活了二十三年，如果我現(xiàn)在死了，會(huì)有幾個(gè)人記得我？

扳著指頭數(shù)了數(shù)。

快餐店老板算半個(gè)，因?yàn)樗€得找人頂我的班。

房東老**算一個(gè)，因?yàn)槲仪分雮€(gè)月房租。

前男友應(yīng)該不會(huì)記得我——我們分手快兩年了，他連我微信都**。

我爸我媽……他們大概會(huì)難過(guò)一陣子，然后繼續(xù)過(guò)他們的日子。

沒(méi)了。

我把手指頭收回來(lái)，盯著天花板，忽然笑了。

笑完之后，眼角有點(diǎn)濕。我用纏著繃帶的手背蹭了蹭，疼得直抽氣。

那一夜仿佛特別長(zhǎng)。

2.

住院第七天，我終于能扶著墻下地走路了。

第八天，護(hù)士告訴我，有人幫我墊付了醫(yī)藥費(fèi)，一共八千四。

“誰(shuí)？”

護(hù)士翻了翻記錄：“匿名，現(xiàn)金?！?br>
可能是撞我的人良心發(fā)現(xiàn)，幫我把這筆巨款交了。雖然我才是受害的那一方，但此時(shí)生活窘迫的我也不得不在心里感謝那個(gè)未知的肇事者。

第十天，我出院了。

拄著拐杖，站在醫(yī)院門(mén)口，陽(yáng)光晃得睜不開(kāi)眼。口袋里裝著剩下的三百多塊錢(qián)，那是出院時(shí)退回來(lái)的押金。

老街還是那條老街，巷子口賣(mài)早點(diǎn)的還在，巷子深處那個(gè)常年亮著紅燈的理發(fā)店也還在。

我租的房子在三樓，十平米出頭，一張床一張桌子，墻皮發(fā)霉脫落，窗臺(tái)上擺著個(gè)空礦泉水瓶，里面插著一根蔫了的綠蘿——那還是去年過(guò)年的時(shí)