我從小就知道，媽媽不愛(ài)我。
她把所有溫柔都給了弟弟，把所有的苛刻都留給了我。
十八歲那年，我拿著錄取通知書(shū)離開(kāi)家，再也沒(méi)有回去過(guò)。
十年后，接到爸爸的電話：“回來(lái)吧，**病了?！?br>病房里，看著那個(gè)曾經(jīng)強(qiáng)勢(shì)的女人虛弱地躺在病床上，我以為自己會(huì)無(wú)動(dòng)于衷。
可她睜開(kāi)眼，看見(jiàn)是我，第一句話是：“餓不餓？廚房里煨著你愛(ài)吃的湯。”
那一刻，我三十年來(lái)的怨恨，忽然不知該安放何處。
---
我從記事起就知道，媽媽不愛(ài)我。
這種認(rèn)知不是來(lái)自某一件具體的事，而是來(lái)自日復(fù)一日的、細(xì)密的、幾乎察覺(jué)不到的細(xì)節(jié)累積。就像南方的梅雨季，你不會(huì)記得是哪一滴雨開(kāi)始讓空氣變潮，但你知道，到處都是濕的，骨頭縫里都是。
弟弟比我**歲。他出生那年我三歲，剛好到了能夠記住事情的年紀(jì)。我記得媽媽抱著他坐在堂屋的竹椅上，陽(yáng)光從門(mén)口斜進(jìn)來(lái)，照在他小小的臉上。媽媽低著頭看他，眼睛里有我從未見(jiàn)過(guò)的光。她用手指輕輕點(diǎn)著他的鼻尖，嘴里哼著軟軟的調(diào)子。我站在門(mén)檻后面，手里攥著一個(gè)泥捏的小人，站了很久。她沒(méi)有看見(jiàn)我。
后來(lái)我大一點(diǎn)了，開(kāi)始跟著媽媽去河邊洗衣服。她蹲在青石板上，用棒槌一下一下地捶打衣服，我在旁邊幫她把洗好的衣服裝進(jìn)竹籃里。弟弟留在家里，由奶奶帶著。我有時(shí)候會(huì)問(wèn)：“媽媽，為什么弟弟不用來(lái)？”她頭也不抬，說(shuō)：“他還小?！?br>可我也小。我比弟弟大三歲，三歲也是小。
洗完衣服回家的路上，我拎著那個(gè)竹籃，竹籃很重，我的胳膊被勒出一道紅印。我跟在媽媽后面，走得很慢，她沒(méi)有回過(guò)頭來(lái)看我一眼，也沒(méi)有說(shuō)一句“給我吧”。我咬著牙，一步一步地走，心里想著，等我長(zhǎng)大了，我就走得快了，就能跟上她了。
可我永遠(yuǎn)跟不上她。她的腳步永遠(yuǎn)是朝著弟弟的方向。
弟弟七歲那年得了**，發(fā)高燒，燒得小臉通紅。媽媽抱著他跑了十幾里路去鎮(zhèn)上的衛(wèi)生院，一夜沒(méi)回來(lái)。我一個(gè)人在家，躺在黑暗里，聽(tīng)著窗外的風(fēng)聲，想著她抱著弟弟的樣子。第二天鄰居家的嬸子來(lái)給我送早飯，看見(jiàn)我一個(gè)