第1章
皮囊內(nèi)外,愛(ài)在哪里
我老公程默很擅長(zhǎng)畫(huà)臉,他的畫(huà)總能充分展示被畫(huà)之人的「美」。因此,來(lái)找他畫(huà)肖像的美女非常多,甚至很多網(wǎng)紅都慕名而來(lái),網(wǎng)絡(luò)上也曾出現(xiàn)過(guò)關(guān)于程默畫(huà)室打卡的熱點(diǎn)。
可是他的工作室里很少出現(xiàn)我的畫(huà)像,不是他不畫(huà),而是我不讓他畫(huà),我不認(rèn)為自己好看,因此平常也很少有拍照的習(xí)慣。
在過(guò)去的三四年里,我懷孕、生子,身材不再是原來(lái)的樣子,臉上的皮膚都變得糟糕,因此我也變得越來(lái)越?jīng)]自信。
這次爭(zhēng)吵也是因?yàn)樗o網(wǎng)紅美女畫(huà)像。
他把畫(huà)筆摔進(jìn)了洗筆筒。赭石色的顏料濺出來(lái),在雪白的桌布上洇開(kāi)一團(tuán)污漬。
“你根本不懂。”他說(shuō)。
我坐在他對(duì)面,手里捏著那疊剛打印出來(lái)的稿紙,指節(jié)泛白。稿紙的第一頁(yè)上,《渡鴉》兩個(gè)字方正而笨拙。
“我不懂?”我的聲音壓得很低,像暴風(fēng)雨前悶熱的空氣,“你每天坐在這個(gè)窗前面,對(duì)著那些漂亮的模特兒,畫(huà)幾筆就有五位數(shù)進(jìn)賬。我呢?我寫(xiě)了十年,十年,程墨,連一個(gè)愿意把我稿子看完的編輯都沒(méi)有?!?br>
程墨從畫(huà)架前站起來(lái)。窗外下午四點(diǎn)的陽(yáng)光斜**來(lái),照在他身上——一件沾滿顏料的舊襯衫,袖口卷到小臂,露出沾著炭筆灰的手指。三十四歲的男人,眉眼干凈,下頜線條分明,穿什么都能穿出一種漫不經(jīng)心的好看。
我看著他走過(guò)來(lái),看著他投下的影子把自己完全覆蓋。我恨自己在這個(gè)時(shí)候還會(huì)注意到這些——他的睫毛被逆光鍍成金色,他走路的樣子像一只漫不經(jīng)心的豹子。
“所以呢?”程墨站定在我面前,“你想說(shuō)什么?說(shuō)我運(yùn)氣好?說(shuō)我長(zhǎng)得像個(gè)人樣所以畫(huà)誰(shuí)都有人買?”
“我沒(méi)說(shuō)——”
“你說(shuō)了。”他打斷我,“你說(shuō)我不懂。那你告訴我,你半夜三點(diǎn)睡不著爬起來(lái)改一個(gè)句號(hào)的時(shí)候,我在干什么?”
我愣住了。
“我在畫(huà)室里對(duì)著同一張臉畫(huà)第八遍,”程墨的聲音平靜得像在講別人的事,“那個(gè)模特兒長(zhǎng)得很好看,好看到所有人都會(huì)說(shuō)‘程墨運(yùn)氣真好,天天畫(huà)美女’??赡菑埬樜铱戳艘话俣畟€(gè)小時(shí),每一個(gè)毛孔都看得一清二楚。我笑起來(lái)嘴角往左邊歪
可是他的工作室里很少出現(xiàn)我的畫(huà)像,不是他不畫(huà),而是我不讓他畫(huà),我不認(rèn)為自己好看,因此平常也很少有拍照的習(xí)慣。
在過(guò)去的三四年里,我懷孕、生子,身材不再是原來(lái)的樣子,臉上的皮膚都變得糟糕,因此我也變得越來(lái)越?jīng)]自信。
這次爭(zhēng)吵也是因?yàn)樗o網(wǎng)紅美女畫(huà)像。
他把畫(huà)筆摔進(jìn)了洗筆筒。赭石色的顏料濺出來(lái),在雪白的桌布上洇開(kāi)一團(tuán)污漬。
“你根本不懂。”他說(shuō)。
我坐在他對(duì)面,手里捏著那疊剛打印出來(lái)的稿紙,指節(jié)泛白。稿紙的第一頁(yè)上,《渡鴉》兩個(gè)字方正而笨拙。
“我不懂?”我的聲音壓得很低,像暴風(fēng)雨前悶熱的空氣,“你每天坐在這個(gè)窗前面,對(duì)著那些漂亮的模特兒,畫(huà)幾筆就有五位數(shù)進(jìn)賬。我呢?我寫(xiě)了十年,十年,程墨,連一個(gè)愿意把我稿子看完的編輯都沒(méi)有?!?br>
程墨從畫(huà)架前站起來(lái)。窗外下午四點(diǎn)的陽(yáng)光斜**來(lái),照在他身上——一件沾滿顏料的舊襯衫,袖口卷到小臂,露出沾著炭筆灰的手指。三十四歲的男人,眉眼干凈,下頜線條分明,穿什么都能穿出一種漫不經(jīng)心的好看。
我看著他走過(guò)來(lái),看著他投下的影子把自己完全覆蓋。我恨自己在這個(gè)時(shí)候還會(huì)注意到這些——他的睫毛被逆光鍍成金色,他走路的樣子像一只漫不經(jīng)心的豹子。
“所以呢?”程墨站定在我面前,“你想說(shuō)什么?說(shuō)我運(yùn)氣好?說(shuō)我長(zhǎng)得像個(gè)人樣所以畫(huà)誰(shuí)都有人買?”
“我沒(méi)說(shuō)——”
“你說(shuō)了。”他打斷我,“你說(shuō)我不懂。那你告訴我,你半夜三點(diǎn)睡不著爬起來(lái)改一個(gè)句號(hào)的時(shí)候,我在干什么?”
我愣住了。
“我在畫(huà)室里對(duì)著同一張臉畫(huà)第八遍,”程墨的聲音平靜得像在講別人的事,“那個(gè)模特兒長(zhǎng)得很好看,好看到所有人都會(huì)說(shuō)‘程墨運(yùn)氣真好,天天畫(huà)美女’??赡菑埬樜铱戳艘话俣畟€(gè)小時(shí),每一個(gè)毛孔都看得一清二楚。我笑起來(lái)嘴角往左邊歪