“林晚，你弟出事了。”
電話那頭是趙建國(guó)的聲音。三年了，我第一次聽到這個(gè)聲音。
我握著手機(jī)，站在醫(yī)院走廊里，窗外的陽(yáng)光很好。
“車禍，腦出血，在市中心醫(yī)院。”他頓了頓，“你是醫(yī)生，你得過來?！?br>我沒說話。
“聽見沒有？”他的語(yǔ)氣不耐煩起來，和三年前一模一樣，“你弟弟要死了！”
走廊里有護(hù)士推著病床經(jīng)過，輪子壓過地面，發(fā)出輕微的聲響。
“我知道了。”我說。
然后掛斷了電話。
1.
下午三點(diǎn)，趙建國(guó)出現(xiàn)在我醫(yī)院的大門口。
他老了一些，頭發(fā)白了不少，但那副理所當(dāng)然的表情沒變。身后跟著我媽，林秀珍。她瘦了，眼眶紅紅的，看見我就開始抹眼淚。
“林晚。”趙建國(guó)開口，“你弟轉(zhuǎn)院到你們醫(yī)院了。”
我看著他，沒動(dòng)。
“你是這兒的醫(yī)生，這事兒你得管?！彼f，“我找人打聽了，這種手術(shù)，你們醫(yī)院最好。”
“趙浩現(xiàn)在什么情況？”我問。
“腦子里出血，要開刀?！彼欀?，“具體的我不懂，你去問問?！?br>我媽在旁邊拉了拉他的袖子。
“林晚，”她開口，聲音啞啞的，“你弟弟要死了，你去看看他吧?！?br>你弟弟。
三年了，她開口第一句話，是“你弟弟”。
我看著她，忽然想起三年前，也是這樣的陽(yáng)光，也是這樣的場(chǎng)景。那天她也站在趙建國(guó)身后，一句話都沒說。
“我去了解一下情況。”我說。
轉(zhuǎn)身進(jìn)了住院部。
身后傳來趙建國(guó)的聲音：“她什么態(tài)度？我們是她家人！”
我沒回頭。
神經(jīng)外科病房在五樓。我推開門的時(shí)候，趙浩正躺在病床上，頭上纏著紗布，眼睛閉著。床邊的心電監(jiān)護(hù)儀滴滴地響。
管床醫(yī)生是蘇然，看見我進(jìn)來，她站起身。
“晚姐，你認(rèn)識(shí)這個(gè)病人？”
“我繼弟。”我說。
蘇然愣了一下。她認(rèn)識(shí)我三年，從來沒聽我提過家人。
“情況怎么樣？”我問。
“不太好?！彼哑舆f給我，“硬膜外血腫，已經(jīng)形成腦疝，需要盡快手術(shù)。但是位置很刁鉆，靠近腦干……”
我看著片子，沒說話。
“陳院長(zhǎng)看過了，說難度很大?！碧K然壓低聲音，“他推薦你主刀?！?br>我把片