暴雨那天，媽媽死在了回來找我的路上。
我那年八歲，一直記得。
記得她穿的藍(lán)色雨衣，記得她叫我名字的聲音，記得那條平時(shí)繞遠(yuǎn)也要走的小路。
二十年后，我在救災(zāi)直播里暫停了一幀畫面。
洪水里，一個(gè)穿藍(lán)雨衣的女人背著一個(gè)孩子往高處走，回頭的側(cè)臉——
我放大，放大，再放大。
我盯著那幀畫面，半晌沒動(dòng)。
媽，你還在這兒啊。
01
凌晨三點(diǎn)，我被雨聲吵醒。
窗外的雨太大了，砸在玻璃上，像有人在外面用力拍。我翻個(gè)身，想繼續(xù)睡，但睡不著。每年這天都睡不著。
我從枕頭底下摸出那張老照片。
照片上的女人穿著藍(lán)色雨衣，站在門口笑。那年我八歲，媽媽說新買的雨衣，穿給我看。拍完這張，她把雨衣疊好放進(jìn)柜子里，說等下次下雨再穿。
下次下雨，她沒回來。
二十年了。照片邊角已經(jīng)磨毛了，但她的臉還很清楚。彎彎的眉毛，笑起來有兩個(gè)酒窩。
我盯著照片，突然聽見外面有人喊什么。起身走到窗邊，拉開窗簾，雨順著玻璃往下淌，什么都看不清。
手機(jī)響了。
林婷婷發(fā)來語音：“姐，我想吃城南那家**。”
我看一眼時(shí)間，三點(diǎn)十五。
“太晚了，明天行嗎？”
她秒回：“讓你去你就去。我爸給**燒紙的錢還是我掏的呢?！?br>我盯著那行字，手指攥緊手機(jī)。
王桂香每個(gè)月給我五百塊錢，說是零花錢。我心里清楚，那是讓我記住，在這個(gè)家我是吃白飯的。
手機(jī)又響了：“快點(diǎn)，餓著呢。”
我開始穿衣服。牛仔褲濕了還沒干，又換了一條。拿傘的時(shí)候，看見門口鞋柜上擺著的雨衣，藍(lán)色的，跟媽媽那件很像。
我愣了兩秒，沒拿雨衣，拿了一把傘。
出門時(shí)周遠(yuǎn)航打來電話：“這么大雨，別去了?！?br>“沒事。”
“**又作妖？”他的聲音帶著火氣，“我去揍她?！?br>“別?！蔽艺f，“她就這樣?！?br>電話那頭沉默幾秒，他說：“溪月，咱們結(jié)婚吧。搬出來，不住那兒了?！?br>我握著手機(jī)，沒說話。
結(jié)婚。搬出來。這兩個(gè)詞離我太遠(yuǎn)了。我二十八歲，在電視臺(tái)當(dāng)剪輯師，每個(gè)月工資八千。王桂香每個(gè)月收四千生活費(fèi)，說