?；仡^看我，眼神很奇怪。
我現(xiàn)在才想起來(lái)，那眼神像什么。
像告別。
03
早上八點(diǎn)，我坐公交車去墓地。
雨停了，天還是灰的。墓地濕漉漉的，踩一腳泥。
媽**墓碑二十年了，照片已經(jīng)褪色。我蹲下來(lái)，用手擦掉上面的泥點(diǎn)。
“媽，我來(lái)看你了?！?br>我把白菊放下，雨珠從花瓣上滾落。
“今天又是大雨，跟你走那天一樣。”
我蹲在那兒，跟她說(shuō)這這一年的事。說(shuō)我在電視臺(tái)工作，說(shuō)周遠(yuǎn)航對(duì)我挺好，說(shuō)王桂香還是那樣，說(shuō)林婷婷越來(lái)越過(guò)分。
說(shuō)著說(shuō)著，眼淚就下來(lái)了。
“媽，我有時(shí)候真想搬出去?？墒前岢鋈シ孔舛嗌馘X啊，我攢那點(diǎn)錢，夠干什么的?！?br>墓碑沒(méi)說(shuō)話。
風(fēng)吹過(guò)來(lái)，涼颼颼的。
下午回家，王桂香在客廳等我。
“又去墓地了？”
我點(diǎn)頭。
她撇嘴：“**都死二十年了，還去？有那時(shí)間不如去找份兼職。**想報(bào)個(gè)瑜伽班，錢不夠，你出點(diǎn)?！?br>我攥緊手指。
“今天是我**忌日?！?br>“忌日？”她笑一聲，“**要是真疼你，當(dāng)年就不會(huì)扔下你。那么大雨，非往河邊跑，不是找死嗎？她死了一了百了，把你扔給我們。我們養(yǎng)你二十年，花了多少錢？你還好意思年年去看她？”
我看著她，嘴唇動(dòng)了動(dòng)。
我想說(shuō)，我媽不是扔下我，她是回來(lái)找我。我想說(shuō)，你們養(yǎng)我二十年，我媽也養(yǎng)我八年。我想說(shuō)，王桂香你每個(gè)月收我四千生活費(fèi)，這二十年我給你們家多少錢，你算過(guò)嗎？
但我張了張嘴，什么都沒(méi)說(shuō)。
轉(zhuǎn)身回房。
電腦開(kāi)著，新聞頁(yè)面是臨市洪災(zāi)的報(bào)道。救援隊(duì)劃著橡皮艇，在被淹沒(méi)的街道上穿行。有人站在房頂?shù)染仍?，有人抱著孩子泡在水里?br>我開(kāi)始工作。
我是剪輯師，這些畫(huà)面我要剪成新聞，晚上播。
剪著剪著，手指突然頓住。
一幀畫(huà)面。
畫(huà)面里，一個(gè)女人背著一個(gè)孩子往高處走。水已經(jīng)淹到她胸口，她舉著孩子，一步一步往前走。她穿藍(lán)色雨衣，**遮住大半張臉。但她回頭的一瞬間——
我放大。
再放大。
再放大。
心跳漏了一拍。
我從枕頭下摸出老照片，把手機(jī)屏幕和照片并排放在一起。
眉眼。