只帆布箱。
箱子很輕。
五十歲的人了，從老家?guī)У奖本?，又從北京帶到這個(gè)北方省會(huì)，二十年攢下的東西，也就這么點(diǎn)。
門(mén)口鞋柜上有面鏡子，她路過(guò)時(shí)看了一眼。
鏡子里的人頭發(fā)半白，臉上皺紋不深，卻密。眼睛還是那雙眼睛，年輕時(shí)也被人夸過(guò)水靈，現(xiàn)在眼窩凹下去，眼袋垂下來(lái)，只剩個(gè)水靈的影子。
她用手?jǐn)n了攏頭發(fā)，把那幾根白的往黑里藏了藏。
沒(méi)用，白的比黑的多。
樓下響起汽車(chē)?yán)取?br>林桂枝拎起箱子，最后看了一眼這個(gè)住了三年的屋子——沙發(fā)套洗得發(fā)白了，窗簾是她自己買(mǎi)的，淡紫色，周雨晴**喜歡紫色。
門(mén)關(guān)上。
樓道里很安靜，只有她自己的腳步聲，一下，一下。
二 婚禮血刃
香格里拉的化妝間暖氣很足，鏡前燈亮得晃眼。
化妝師是個(gè)二十出頭的小姑娘，染著黃頭發(fā)，說(shuō)話(huà)帶著點(diǎn)東北口音。她拿粉撲往林桂枝臉上招呼，嘴里沒(méi)閑著：
“阿姨您皮膚底子真好，就是有點(diǎn)干，平時(shí)得多敷面膜。您這頭發(fā)染一下不？白的有點(diǎn)多，拍照不好看?！?br>“不用。”
“那您這眉毛我給你修修？太淡了，得畫(huà)重一點(diǎn)。”
“行?！?br>“您這是頭婚還是二婚?。俊?br>林桂枝沒(méi)答。
化妝師從鏡子里看她，趕緊找補(bǔ)：“我就是問(wèn)問(wèn)，看看給您化什么風(fēng)格的。要是頭婚就化喜慶點(diǎn)，要是——”
“二婚?！?br>“哦哦，那也喜慶，那也喜慶?！被瘖y師往她臉上撲了層厚厚的粉，“您這條件，找的肯定是有錢(qián)人吧？這酒店可不便宜，一桌得三四千。”
林桂枝看著鏡子里自己的臉，被粉蓋成另一個(gè)顏色。
“我給您化個(gè)紅唇吧，顯年輕?！?br>“不用太紅?！?br>“沒(méi)事，您這歲數(shù)就得紅一點(diǎn)，壓得住?！?br>化妝師把口紅旋出來(lái)，正往她嘴唇上描，門(mén)開(kāi)了。
周雨晴站在門(mén)口，羽絨服上落著雪，臉凍得通紅。
化妝師手一抖，口紅描出去一塊。
“晴晴？”林桂枝站起來(lái)。
周雨晴走進(jìn)來(lái)，反手把門(mén)關(guān)上。她從羽絨服口袋里掏出一把剪刀，家用那種，黑色的塑料柄，刀刃在燈光下閃了一下。
化妝師嚇得往后一退，差點(diǎn)踢翻化妝箱。
“你、你要干啥？”
周雨晴