得干干凈凈的車(chē)。
車(chē)到了，我下車(chē)，站在巷子里。他收了錢(qián)，沒(méi)有馬上走，而是蹲下來(lái)，從車(chē)把上解下那個(gè)舊布包，從里頭摸出半個(gè)干饃，就那樣蹲著啃起來(lái)。他啃得很慢，一點(diǎn)一點(diǎn)地嚼，和那天在巷口啃饃的樣子一模一樣。
我站了一會(huì)兒，說(shuō)：“老周，你不回家吃？”他搖搖頭，說(shuō)：“不回了。娘睡下了，回去吵醒她。在這兒吃，省事。”
我看著他，忽然想，他這輩子，大概就是這樣了。早上出來(lái)，晚上回去，中間就蹲在某個(gè)墻根下，啃半個(gè)干饃，喝幾口涼水。他把掙來(lái)的錢(qián)，一分一分地?cái)€著，給娘抓藥，給兒子交學(xué)費(fèi)。他自己呢？他什么都不給自己。
我走的時(shí)候，回頭看了一眼。他還蹲在那里，啃著饃，望著前方。前方是一堵墻，墻上長(zhǎng)著青苔，黑綠黑綠的。
四 那碗涼透的面
那年春天，他娘死了。
我是后來(lái)才知道的。有好些日子沒(méi)見(jiàn)他的車(chē)，我以為是生意忙，沒(méi)在意。后來(lái)有一天，忽然在巷口又看見(jiàn)他，還是蹲在墻根下，還是啃著干饃。可他的樣子變了。眼睛更渾濁了，背更駝了，臉上那些皺紋像是刻得更深了。
我走過(guò)去，叫了一聲：“老周?！?br>他抬起頭，看見(jiàn)我，愣了一會(huì)兒，才認(rèn)出我來(lái)。他點(diǎn)點(diǎn)頭，又低下頭去啃饃。
我說(shuō)：“**走了？”
他停了一下，慢慢咽下嘴里的饃，說(shuō)：“走了。一個(gè)月了?！?br>我說(shuō)：“你還好么？”
他沉默了一會(huì)兒，說(shuō)：“好。就是……就是有點(diǎn)空?！?br>我不知道該說(shuō)什么。他繼續(xù)啃饃，啃得很慢，很用力，像是在嚼什么硬東西。
后來(lái)他忽然說(shuō)：“她走的那天，早上還說(shuō)想吃面。我給她煮了一碗，端到床前，她說(shuō)燙，讓我放著涼一涼。我就去院子里劈柴，劈了一會(huì)兒，進(jìn)屋看她，她就不在了。那碗面，還放在床頭，涼了，她也沒(méi)吃?！?br>他說(shuō)這話時(shí)，聲音平平的，像在說(shuō)別人的事?？伤难劬t紅的，有什么東西在里面轉(zhuǎn)，終究沒(méi)有落下來(lái)。
我說(shuō)：“**跟著你，苦了一輩子。”
他搖搖頭，說(shuō)：“她不苦。她常說(shuō)，有我這個(gè)兒子，是她的福氣?！彼f(shuō)著，低下頭，又去啃饃。饃很硬，他啃得很慢。
我蹲下來(lái)，和他