周牧說(shuō)，再去最后一次。陳巖說(shuō)，行。他們花了半年學(xué)會(huì)閉嘴，花了一個(gè)晚上學(xué)會(huì)重新開(kāi)口。后來(lái)的事，是從一杯灑了的酒開(kāi)始的。但有些事，比酒灑得更早。
---
1 夜半無(wú)眠
凌晨三點(diǎn)，周牧又醒了。
不是因?yàn)槌?。隔壁那?duì)情侶上個(gè)月搬走了，新搬來(lái)的是個(gè)獨(dú)居的老人，夜里一點(diǎn)聲音都沒(méi)有。太安靜了，安靜得像這棟樓里只剩他一個(gè)人。
他側(cè)過(guò)身，對(duì)面那張床上，陳巖面朝墻蜷著，被子蒙住頭，露出幾撮亂糟糟的頭發(fā)。這個(gè)姿勢(shì)陳巖保持了半年——永遠(yuǎn)面朝墻，永遠(yuǎn)蒙著頭。周牧有時(shí)候半夜醒來(lái)，會(huì)盯著那個(gè)背影看很久，看他是不是還在呼吸。
天花板上有一道裂縫，從去年八月裂到現(xiàn)在，沒(méi)變長(zhǎng)也沒(méi)變短。周牧盯著它，忽然想起一件事：陳巖面朝的那面墻，正對(duì)著這道裂縫的正下方。他不知道陳巖每天盯著什么，但他知道陳巖盯著的那面墻上，什么都沒(méi)有。
手機(jī)屏幕亮了一下。四點(diǎn)零三分。
周牧點(diǎn)開(kāi)**軟件，往下劃。那些“已讀不回”還掛在聊天記錄里，像一排墓碑。他劃過(guò)幾個(gè)新發(fā)布的崗位——銷(xiāo)售，銷(xiāo)售，還是銷(xiāo)售。有一家招文案策劃，要求三年經(jīng)驗(yàn)，薪資面議。他去年六月畢業(yè)，名校中文系，沒(méi)有三年經(jīng)驗(yàn)。
他把手機(jī)扣在枕頭底下，閉上眼睛。
睡不著。他翻了個(gè)身，面朝陳巖那邊。陳巖的被子輕輕動(dòng)了一下——也沒(méi)睡著。
“陳巖?！?br>沒(méi)回應(yīng)。
“我知道你醒著。”
沉默了很久。然后被子底下傳來(lái)一聲悶悶的：“嗯?！?br>“明天……”
“明天再說(shuō)?！?br>周牧張了張嘴，沒(méi)再說(shuō)話(huà)。
窗外有一點(diǎn)光透進(jìn)來(lái)，不知道是路燈還是月亮。他看著陳巖的背影，忽然想起去年夏天。他們拖著行李箱從地鐵站走過(guò)來(lái)，后背的T恤濕透，誰(shuí)也不說(shuō)累。那時(shí)候陳巖走在他左邊，幫他擋太陽(yáng)。
現(xiàn)在陳巖擋著的，是一面什么都沒(méi)有的墻。
天亮了。
陽(yáng)光從窗戶(hù)照進(jìn)來(lái)，地上落了一塊方形的亮。周牧坐起來(lái)，看見(jiàn)陳巖已經(jīng)醒了，還維持著那個(gè)姿勢(shì)——面朝墻，一動(dòng)不動(dòng)。
“陳巖。”
“嗯？”
“我出去一趟?！?br>陳巖沒(méi)問(wèn)去哪兒，只是“嗯”了一聲。
周牧站