我是一個(gè)精神**患者。

這句話我從來(lái)沒有對(duì)任何人完整說(shuō)過(guò)，哪怕是在心里默念，我都要壓低聲音，仿佛它是一句不能被聽見的詛咒。我不敢說(shuō)，是因?yàn)槲遗乱徽f(shuō)出口，我就不再是一個(gè)普通人，而是一個(gè)“瘋子”，一個(gè)“異類”，一個(gè)家人朋友眼里的麻煩、負(fù)擔(dān)、甚至是恥辱。我怕他們看我的眼神會(huì)變，從原本的溫和變成警惕，從關(guān)心變成厭煩，從親近變成疏遠(yuǎn)。我更怕他們會(huì)把我當(dāng)成一個(gè)隨時(shí)會(huì)失控的危險(xiǎn)品，小心翼翼地躲著我，或是帶著同情的目光打量我，那種目光比指責(zé)更讓我難受。

我每天的日子，用最準(zhǔn)確的詞形容，就是渾渾噩噩。

不是懶，不是頹廢，不是不想努力，不是不想好好生活。是我控制不住。我的大腦像一間永遠(yuǎn)關(guān)不上門窗的空屋子，風(fēng)從四面八方灌進(jìn)來(lái)，帶著各種各樣的聲音、畫面、念頭、情緒，亂七八糟地堆在里面，我走在其中，深一腳淺一腳，永遠(yuǎn)找不到重心，永遠(yuǎn)找不到出口。有時(shí)候我坐在沙發(fā)上，明明眼前是亮著的電視，耳朵里卻能聽見好幾個(gè)聲音在說(shuō)話，有男有女，有老有少，有的溫柔，有的兇狠，有的在竊竊私語(yǔ)，有的在大聲呵斥，我根本分不清哪些是現(xiàn)實(shí)里的聲音，哪些是我腦子里憑空出現(xiàn)的。

別人眼里的我，是奇怪的、難以理解的、忽冷忽熱的、莫名其妙的。

家人覺得我孤僻、任性、動(dòng)不動(dòng)就發(fā)呆、動(dòng)不動(dòng)就煩躁、動(dòng)不動(dòng)就把自己鎖在房間里不出來(lái)。他們覺得我作息顛倒，白天蒙頭大睡，晚上睜著眼睛到天亮，不上班、不上學(xué)、不社交，整天對(duì)著手機(jī)或墻壁發(fā)呆，做著一些毫無(wú)意義、甚至讓他們生氣的事。媽媽總是站在我的房門外嘆氣，那聲嘆息輕飄飄的，卻像一塊石頭砸在我的心上，讓我喘不過(guò)氣。爸爸則很少說(shuō)話，只是偶爾會(huì)沉默地看著我，眼神里有擔(dān)憂，有不解，還有一絲我不敢深究的疲憊。

朋友覺得我忽遠(yuǎn)忽近。前一秒還能正常聊天說(shuō)笑，下一秒我就突然沉默、走神、消失、不回消息、不見人影。曾經(jīng)最好的朋友給我發(fā)過(guò)很長(zhǎng)的消息，問(wèn)我到底怎么了，是不是討厭她了，是不是不想再和她做朋友了。我看著