位置，臉上堆著笑，聲音都變了調(diào)：“沈、沈總，您怎么親自來(lái)了？快請(qǐng)坐，我讓人加副碗筷——”
沈渡川誰(shuí)都沒(méi)看。
他走到我面前，彎下腰——
然后，單膝跪了下去。
有人倒吸一口涼氣。
我沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)，低頭看他。他垂著眼，濃密的睫毛在眼瞼下投出一小片陰影，修長(zhǎng)的手指捏住我耷拉在地上的鞋帶，一點(diǎn)一點(diǎn)地把它系好。動(dòng)作很慢，很認(rèn)真，像是在完成什么隆重的儀式，又像是在**什么珍貴的東西。
全場(chǎng)死寂。
我看著他的發(fā)頂，看著他大衣下擺垂在地上，沾了灰，看著他單薄的膝蓋跪在冰涼的地磚上。他那么講究的一個(gè)人，平時(shí)連衣角都不能有一點(diǎn)褶皺，西裝永遠(yuǎn)熨得平整妥帖，現(xiàn)在卻跪在包廂的地板上給我系鞋帶。
他抬起頭。
眼眶有些紅。
“鞋帶散了，”他說(shuō)，聲音啞得不像話，像是剛哭過(guò)，又像是忍著什么巨大的情緒，“我怕你摔著?！?br>我愣了一下。
這人怎么回事？誰(shuí)欺負(fù)他了？誰(shuí)讓他紅了眼眶？
我張嘴想問(wèn)，話到嘴邊又咽了回去。煩死了，懶得管。
“行了行了，起來(lái)吧，”我用腳尖踢了踢他的膝蓋，力道不重，“這么多人看著，你不嫌丟人我還嫌。”
他笑了一下。
那個(gè)笑比我見(jiàn)過(guò)的任何一個(gè)表情都要難看。嘴角勉強(qiáng)扯起來(lái)，眼睛里***都沒(méi)有，空落落的，像一盞熄了火的燈籠，像一間空了多年的老屋。
他站起來(lái)，退到一邊，安安靜靜地站著，雙手交疊在身前，像一尊沒(méi)有溫度的雕塑。
我心里忽然有點(diǎn)堵。
但我不知道那是什么。
二.
認(rèn)識(shí)沈渡川是三年前的事了。
那時(shí)候我剛出道，二十二歲，在一個(gè)酒會(huì)上混資源。十八線小透明，沒(méi)**沒(méi)人脈，長(zhǎng)得確實(shí)好看，但在這個(gè)圈子里，長(zhǎng)得好看的人比螞蟻還多。我端著酒杯到處敬人，被人甩了冷臉也只能賠笑，把酒喝完，再恭恭敬敬地遞上名片。
沈渡川坐在主位上，周?chē)鷩蝗θ朔畛兴?。他全程沒(méi)什么表情，偶爾點(diǎn)一下頭，算是給面子。偶爾有人敬酒，他只是端起杯子沾沾唇，連眼皮都不抬一下。
我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著他，心想：這人長(zhǎng)得真好看。
不是那種脂粉氣的好看，是骨相