第一章：
火舌舔上來(lái)的那一刻，我聞到了自己頭發(fā)燒焦的味道。

不是發(fā)絲，是盤(pán)在鬢邊的劉海。那火盆架得太高，銅盆邊緣堪堪齊著我的腰，里頭的柏木燒得噼啪作響，松脂爆開(kāi)的火星子濺到我蓋頭上，燙出一個(gè)個(gè)細(xì)小的黑洞。

"新娘子跨火盆——去晦氣，迎福氣——"

喜**聲音像根浸了油的麻繩，又滑又膩，拖得老長(zhǎng)。她站在火盆左側(cè)，手里端著個(gè)漆盤(pán)，盤(pán)上擺著把銅剪刀，是預(yù)備剪我燒著衣裳用的?？伤龥](méi)動(dòng)，只是唱，眼睛斜睨著，等我自個(gè)兒往火里跳。

我往后退了半步。

腳后跟抵到門(mén)檻，退無(wú)可退。前頭是火，后頭是看熱鬧的賓客，烏泱泱坐滿了十八桌。穿長(zhǎng)衫的端著茶碗，著洋裝的捏著酒杯，戴禮帽的倚著廊柱，全都伸長(zhǎng)了脖子，像一群等著看殺頭的閑人。

"跨啊！"

有人喊了一嗓子，帶起一陣哄笑。

我攥緊了手里的紅綢。綢子另一頭系在周明遠(yuǎn)手腕上，他站在火盆那頭，一身團(tuán)龍馬褂，手里捏著把湘妃竹折扇。扇骨敲在手心里，啪，啪，啪，節(jié)奏均勻得像在數(shù)我的死期。

"林小姐，"他開(kāi)口了，聲音不大，剛好夠我聽(tīng)見(jiàn)，"時(shí)辰不早了。"

他沒(méi)叫我婉清?；闀?shū)上都寫(xiě)了，林婉清，周明遠(yuǎn)，**十七年九月初六，天作之合?？伤形伊中〗悖窠幸粋€(gè)陌生人，一個(gè)擋了他路的陌生人。

火盆里的柴禾堆得蹊蹺。我雖沒(méi)嫁過(guò)人，卻也陪娘參加過(guò)幾場(chǎng)婚事。尋常火盆，木炭鋪平，火苗不過(guò)膝高，新娘子提裙一邁，意思意思也就過(guò)去了?？裳矍斑@個(gè)，中間高四周低，活像座小火山，最頂端的柏木還沒(méi)燒透，青煙裹著明火，一躥半人高。

這火能跨？

我低頭看自己的嫁衣。蘇繡的百子圖，繡娘花了八個(gè)月，一針一線描的胖娃娃。裙擺是層層疊疊的杭緞，水紅色的，走動(dòng)時(shí)像一池晃動(dòng)的**?，F(xiàn)在這池**離火盆還有三尺遠(yuǎn)，邊緣的緞子已經(jīng)開(kāi)始發(fā)焦，卷邊，發(fā)黑，散發(fā)出蛋白質(zhì)燒焦的糊味。

"我……"我張開(kāi)嘴，嗓子干得發(fā)疼，"這火太旺了。"

喜**笑容僵在臉上。她大概沒(méi)料到我會(huì)說(shuō)話。新娘子過(guò)門(mén)，蓋頭遮臉，