“晚秋，八千夠了吧？”
媽**聲音從電話那頭傳來(lái)，語(yǔ)氣隨意得像在說(shuō)今天吃什么。
我握著手機(jī)，看著窗外的夜色，沒(méi)說(shuō)話。
“你弟弟結(jié)婚，家里花了不少錢(qián)。你是女兒，嫁出去就是別人家的人了，八千塊意思意思得了?！?br>八十萬(wàn)和八千塊。差一百倍。這是我和弟弟在媽媽心里的差距。
我低頭看了看無(wú)名指上那枚銀戒指。周言說(shuō)，以后換金的。
“好?！蔽艺f(shuō)。
“那就這么定了啊。”媽掛了電話。
我坐在沙發(fā)上，很久很久。
1.
我叫林晚秋，今年二十八歲。
三個(gè)月前，弟弟林浩宇結(jié)婚。媽媽給他準(zhǔn)備了八十萬(wàn)彩禮，在老家最好的酒店辦了三十桌酒席，請(qǐng)了全村的人。
一個(gè)月前，我結(jié)婚。媽媽給了我八千塊，說(shuō)“你自己看著辦”。
我和周言在市里的小飯店擺了三桌。他的父母，我的兩個(gè)同事，還有大學(xué)時(shí)的室友。沒(méi)有親戚，沒(méi)有排場(chǎng)，沒(méi)有紅毯和司儀。
婆婆拉著我的手說(shuō)：“晚秋，委屈你了。”
我笑了笑：“不委屈，挺好的?！?br>我沒(méi)說(shuō)的是，這已經(jīng)比我預(yù)想的好太多了。
從小到大，我在這個(gè)家里就是多余的那一個(gè)。
弟弟比我**歲。他出生那天，爺爺放了一掛鞭炮，說(shuō)林家終于有后了。我站在門(mén)口，沒(méi)人注意到我。
小學(xué)的時(shí)候，弟弟要上奧數(shù)班，一學(xué)期三千塊。媽媽眼都不眨就交了。我想學(xué)畫(huà)畫(huà)，媽媽說(shuō)：“女孩子學(xué)那些有什么用？”
初中的時(shí)候，弟弟的學(xué)費(fèi)、資料費(fèi)、補(bǔ)課費(fèi)，加起來(lái)一年要一萬(wàn)多。我呢？初二那年，媽媽說(shuō)家里緊張，讓我回家?guī)兔吹辍?br>我哭著說(shuō)我想讀書(shū)。媽媽說(shuō)：“你弟弟以后要考大學(xué)的，你一個(gè)女孩子，讀那么多書(shū)干嘛？”
是班主任來(lái)家里做了三次家訪，媽媽才勉強(qiáng)同意讓我繼續(xù)讀。
高考那年，我考上了省城的大學(xué)。弟弟落榜了。
媽**第一反應(yīng)是：“要是把給你的學(xué)費(fèi)給你弟弟補(bǔ)課，他肯定能考上?！?br>我的大學(xué)，是自己讀下來(lái)的。
助學(xué)貸款、勤工儉學(xué)、暑假打工。四年，我沒(méi)問(wèn)家里要過(guò)一分錢(qián)。最苦的時(shí)候，我一天只吃一頓飯，瘦到只剩九十斤。
媽媽從來(lái)沒(méi)問(wèn)過(guò)我在學(xué)校怎么樣。只有弟弟要買(mǎi)電腦的