吃家里住家里得交錢。剩下的四千，我自己花一千，存三千。存了五年，夠不夠付首付我不知道。
“再說(shuō)吧?！蔽艺f(shuō)，“我去送**，回頭聊?！?br>掛了電話，我推電動(dòng)車出門。
雨砸在身上，生疼。傘根本沒(méi)用，風(fēng)把雨吹橫了，打在身上像小石子。
02
城南**店離我家七公里。
我騎了二十分鐘，全身濕透。老板認(rèn)識(shí)我，看我這樣，嘆氣：“又給**買？”
我點(diǎn)頭。
“你這姐當(dāng)?shù)酶Ｄ匪频??！彼贿吙疽贿呎f(shuō)，“自己不舍得吃，天天伺候她?！?br>我笑笑，沒(méi)說(shuō)話。
**裝好，一百三。我掃碼付錢，老板說(shuō)：“**給錢嗎？”
我搖頭。
她從來(lái)沒(méi)給過(guò)。
往回騎的時(shí)候，電動(dòng)車進(jìn)水熄火了。
我推著車在雨里走。雨越下越大，路上一個(gè)人都沒(méi)有。積水沒(méi)過(guò)腳踝，每走一步都像在趟河。有輛車開(kāi)過(guò)去，濺我一身水，從頭澆到腳。
手機(jī)響了，林婷婷：“到了沒(méi)？**了。”
我回：“車壞了，推著呢?！?br>她沒(méi)回。
走了快一個(gè)小時(shí)，到家時(shí)凌晨五點(diǎn)。
我把**放她房間門口，敲了敲門。里面翻個(gè)身，她的聲音迷迷糊糊的：“放那兒吧，我明天吃。對(duì)了，媽說(shuō)你明天把陽(yáng)臺(tái)的衣服洗了，廁所的馬桶刷了，她要去跳廣場(chǎng)舞?！?br>我站在門口，雨水從頭發(fā)上滴下來(lái)，滴在地板上。
我站了很久，轉(zhuǎn)身回自己房間。
脫掉濕衣服，站在鏡子前。
鏡子里的女人二十八歲，眼角有細(xì)紋，眼神疲憊。頭發(fā)濕漉漉貼在臉上，嘴唇發(fā)白。我看了她很久，然后移開(kāi)視線。
手機(jī)推送新聞：臨市特大洪水，救災(zāi)進(jìn)行中，已轉(zhuǎn)移群眾三萬(wàn)余人。
我劃過(guò)去，沒(méi)點(diǎn)開(kāi)。
躺在床上，閉上眼。但睡不著。腦子里全是媽**照片。她穿著藍(lán)雨衣站在門口笑。那是她最后一張照片。
拍完照片的第三天，她就死了。
我那年八歲。記得那天也下大雨。媽媽早上出門，說(shuō)去辦點(diǎn)事，晚上回來(lái)。走的時(shí)候穿那件藍(lán)雨衣。
晚上她沒(méi)回來(lái)。
第二天有人來(lái)報(bào)信，說(shuō)在河邊找到她的鞋，人沒(méi)了。
**都沒(méi)找到。
我躺在那兒，聽(tīng)著窗外的雨聲。突然想到一件事：那天早上，她出門之前，在門口站了很久