下詞典，重量比想象中輕。翻開(kāi)封面的瞬間，一張折疊得極小的牛皮紙，從封底夾層輕輕滑落，掉在地上。

紙已經(jīng)發(fā)黃發(fā)脆，邊緣被水漬浸得發(fā)皺，像是在潮濕的地方藏了很久。

林盞彎腰撿起，心臟莫名跳快了半拍。她緩緩展開(kāi)。

一行黑色中性筆字，力道重得幾乎戳破紙頁(yè)：

“別信值日表，17號(hào)桌底下，藏著他們不想讓你看見(jiàn)的東西。”

沒(méi)有署名，沒(méi)有日期。

字跡工整，卻帶著一種近乎瘋狂的用力，每一筆都像刻進(jìn)紙里。

林盞猛地抬頭。

空曠的閱覽區(qū)只剩下她一個(gè)人，燈光在頭頂微微閃爍，風(fēng)從半開(kāi)的窗戶灌進(jìn)來(lái)，吹得書(shū)頁(yè)嘩嘩作響，像無(wú)數(shù)雙眼睛在暗處盯著她。

她看向17號(hào)桌。

空的。

她蹲下身，桌底只有灰塵和半塊褪色的橡皮，沒(méi)有縫隙，沒(méi)有暗格，什么都沒(méi)有。指尖觸到桌腿時(shí)，卻摸到一圈凹陷的凹槽，深淺均勻，像是被繩子長(zhǎng)期勒出來(lái)的痕跡。

就在她站起身的那一刻——

整間閱覽區(qū)的燈，同時(shí)閃了三下。

黑暗短暫降臨的瞬間，林盞仿佛看見(jiàn)窗邊站著一個(gè)模糊的影子，長(zhǎng)頭發(fā)，穿著藍(lán)白相間的舊校服，一動(dòng)不動(dòng)。

等燈光重新亮起，影子消失了。

只有窗外的香樟樹(shù)，在風(fēng)里瘋狂搖晃。

2 二 監(jiān)控黑屏的年秘密

林盞攥著那張紙條，手心全是冷汗。

她強(qiáng)迫自己冷靜，先查借閱記錄。

老圖書(shū)館的系統(tǒng)老舊，屏幕泛著綠光。她輸入書(shū)籍編號(hào)，頁(yè)面緩緩跳出信息：

《現(xiàn)代漢語(yǔ)詞典》，近五年無(wú)借閱記錄。
最后一次借閱：2016年10月17日。
借閱人學(xué)號(hào)：20160317。

姓名那一欄，被系統(tǒng)模糊處理了，只剩下一串無(wú)法刪除的學(xué)號(hào)。

2016年。

距離現(xiàn)在，正好十年。

林盞的后背瞬間涼透。

十年前的書(shū)，十年前的借閱記錄，為什么會(huì)在今晚，突然出現(xiàn)在書(shū)架上？為什么夾層里會(huì)有一張警告她的紙條？

紙條上寫(xiě)：別信值日表。

林盞立刻從口袋里掏出今晚的志愿者值日表。

她的目光定格在自己的名字上——原本印刷體的“二樓”，被人用鉛筆輕輕改